Скандинаво-американские боги: почему писатели возвращаются к сюжетам старинных легенд?

09.04.2018

ПЕРЕВОД: МАРИЯ КОЛЯСНИКОВА

КОРРЕКЦИЯ, РЕДАКЦИЯ: КОНСТАНТИН МАКАРОВ, АЛЕКСАНДРА АЛАБИНА, МАРГАРИТА бАРАНОВА

by TOBIAS CARROLL

Кажется, что некоторые сюжеты существуют вечно и притягивают к себе внимание читателей на протяжении сотен или даже тысяч лет – народный эпос, священные тексты, мифы, пытающиеся объяснить природу этого мира. Именно благодаря тому, что часть подобных сюжетов до сих пор удерживает интерес читателей, они вдохновляют некоторых писателей возвращаться к ним в своих произведениях снова и снова.

Эта литературная традиция отнюдь не нова. В библиографии Итало Кальвино встречается немало потрясающих работ, провокационных с точки зрения жанра и манеры повествования. Таких, как, например, его «Итальянские сказки» 1956 года – внушительная коллекция интерпретаций итальянских народных сказок. В конце XIX века Уильям Батлер Йейтс собрал несколько томов ирландских народных сказок. А в 1973 Р. К. Нарайан,  широко известный как автор-реалист, издал укороченную прозаическую версию Рамаяна, древнеиндийского (тамильского) эпоса с тысячелетней историей. В книжной серии «The Myths» (Мифы), выпускаемой издательством «Canongate Books», были опубликованы такие писатели, как Али Смит, Давид Гроссман и Маргарет Этвуд. В рамках этой серии само понятие «миф» трактуется широко: например, роман «Girl Meets Boy» («Девочка встречает мальчика») Али Смит – это близкая к оригиналу интерпретация истории Овидия об обмене телами, но затрагивающая более современные проблемы, в то время как «Львиный мёд» Гроссмана – эссе-медитация, в основе которого лежит ветхозаветная история Самсона.

Одни писатели для своих переложений древних историй выбирают максимально сдержанную манеру повествования, нейтральный тон, который выступает литературным посредником между изначальным архаичным стилем этих историй и более современным голосом автора. Однако другие делают акцент именно на современной составляющей стиля. Последний графический роман Честера Брауна (Chester Brown) «Плач Марии у ног Иисуса» («Mary Wept over the Feet of Jesus») раскрывает несколько библейских сюжетов через призму секс-индустрии. Браун использует разговорный тон дружеской беседы, один из запоминающихся заголовков его книги — «В это время ангелы зависают в раю».

В  число наиболее известных переложений древних легенд последних лет входят «Скандинавские боги» Нила Геймана. Гейман увлечен божественной тематикой на протяжении многих лет. Его романы «Американские боги» и «Сыновья Ананси» — вариации легенд о бессмертных богах множества пантеонов, затрагивающие вопросы восприятия, веры и эволюции. Раньше Гейман уже использовал нескольких Северных богов — в частности Одина, Тора и Локи — в своей революционной серии комиксов «Песочный человек» («The Sandman») издательства «Vertigo».

Во вступлении к «Скандинавским богам» Гейман, возвращаясь в прошлое, пишет о собственном первом знакомстве с героями Северной мифологии:

Впервые я познакомился с Асгардом и его обитателями ещё совсем мальчишкой лет семи – когда зачитывался приключениями Могучего Тора в переложении американского художника и редактора комиксов Джека Кирби: сюжеты писал он сам в соавторстве со Стэном Ли, а диалоги – брат Стэна, Ларри Либер.

Стоит также упомянуть и то, что в серии комиксов «Marvel 1602», хоть и мельком, но появляется версия Тора, созданная Гейманом. «Скандинавские боги» — это уже четвёртая попытка Геймана использовать этих персонажей. Как и в том, как Джонни Кэш входил в студию с Риком Рубином, в этой его попытке чувствуется стремление вернуться к истокам для того, чтобы выяснить, в чём заключается сущность уже знакомой истории, если отбросить лишнюю мишуру.

«Волки преследуют Солнце и Луну», Hélène Adeline Guerber (1909)

Немаловажно и то, что в целом в переложениях Геймана нет элементов постмодернизма или метапрозы. То, как язык этих историй и вера в определённых сюжетах могут повлиять на действительность — это вопросы, над которыми Гейман не раз ломал голову в своих работах. Характер повествования в таких историях более простой, что подходит для читательской аудитории разных возрастов — на первое место здесь выходит талант самого рассказчика. Создаётся ощущение, что Гейман смакует каждый диалог — например, когда трикстер Локи упивается чьей-то неспособностью понять «истинную природу собственных слов». Выбранный Гейманом голос рассказчика тоже тщательно проработан. Он знаком и близок как самим героям, так и читателям:

И ещё кое-что о Локи. Вы злились на него, даже тогда, когда были максимально ему благодарны, и в то же время вы оставались благодарны ему даже тогда, когда его ненавидели.

Во вступлении к «Скандинавским богам» Гейман пишет о том, как создавал эту книгу, вчитываясь в «слова, которые были записаны девятьсот лет тому назад или и того раньше и выбирая истории, которые мне бы хотелось рассказать заново, думая, как бы я хотел их рассказать». В интервью c Петрой Майер (Petra Mayer) для Национального Общественного радио, Гейман говорил о притягательности именно скандинавской мифологии, потому что в ней есть конечная точка, придающая повествованию особую глубину. В качестве аргумента Гейман приводит Рагнарёк — гибель богов и всего мира: «Это превращает все предыдущие события в трагедию, что в свою очередь придает глубину, характер первичности и ощущение своеобразной пропасти». Это превосходный пример того, как современный писатель может найти свой взгляд на переложение древних историй.

Это основополагающая составляющая мастерства нового пересказа старых сюжетов, которая будет актуальна всегда. В интервью с Адити   (Aditi De) в 1988 году Р. К. Нарайан рассказал о собственной работе с классическими сюжетами — переложениями  «Рамаяны» и «Махабхараты». Для него необходимость в переложении этих историй была очевидна. Он объясняет это тем, что «они глубоко символичны и наполнены философией» и «даже просто как истории необыкновенно хороши. Чудесны. Сложно было удержаться от того, чтобы не переписать их такими, какие они есть. Для меня это стало частью писательской практики».

Рама, Сита, Лакшмана, Хануман, фреска XVII в.

Для некоторых писателей возможность работать с основополагающими элементами старинных текстов — сама по себе награда. В то время как остальные в большей степени стремятся к тому, чтобы исследовать современные проблемы или на основе древнего сюжета критиковать общество наших дней. Роман Халлдора Лакснесса «Wayward Heroes» («Заблудшие герои») написан в 1952 году, но лишь недавно переведен на английский Филипом Рутоном (Philip Roughton). С первой страницы своего романа Лакснесс дает понять читателю, что это осмысленное переложение старинного произведения:

Большая часть историй об этих воинах кажется нам настолько замечательной, что время и внимание, затраченные на их переложение, определённо не напрасны. Именно поэтому мы проводим долгие часы, собирая всё лучшее, что в них есть, в единое повествование, разворачивающееся впоследствии на страницах многих книг». Интересным примером, который трудно не упомянуть, выступает великая «Сага о названных братьях» («The Great Saga of the Sworn Brothers»).

Если стиль этого произведения шокирует вас своей витиеватостью, не пугайтесь, так и было задумано. Два названных брата, Торгейр и Тормод, на протяжении всей книги вовлечены в бесчисленное число кровавых подвигов, которые выглядят скорее трагикомическими, нежели выдающимися. В большом эссе о работах Лакснесса для журнала «Harper’s» Джастин Тэйлор заявляет, что «Wayward Heroes» принадлежат к пантеону антивоенных романов наряду с такими эталонами жанра, как «Бойня номер 5, или Крестовый поход детей» и «Поправка-22».

На протяжении всего романа нам встречаются напоминания о том, что это переложение старинной истории. Абзац в одной из частей романа, где действие происходит в Гренландии, начинается со строчки, больше характерной для нонфикшна: «Согласно источникам, когда Тормод достиг восточного поселения…». В дальнейшем действие полностью останавливается для того, чтобы рассказчик мог привлечь внимание к несоответствиям в повествовании: «Существует два разных мнения касаемо того, что впоследствии произошло между братьями». И с этого момента начинается продолжительное и почти лишённое авторского «я» объяснение, почему один из этих двух источников был выбран для этой книги.

Иллюстрация из исландской саги

Всё это полностью соответствует ироническому тону Лакснесса, который несколько снижает пафос таких понятий как «героизм» и «национальная слава». Точно так же он использует и неоднозначность повествования, когда один из главных героев романа умирает: «Мы никогда не сможем получить однозначный ответ от учёных — информация о деталях в старинных книгах значительно разнится».

Для таких писателей, как Нарайан и Гейман, обращение к древним сказаниям — это что-то вроде урока ведения повествования, на котором нужно найти главное в каждой истории и использовать это по-своему. Для других — первым на ум опредёленно приходит Лакснесс, наряду с несколькими писателями, работавшими над книгами для издательства «Canongate» — древние легенды становятся плодородной почвой для того, чтобы исследовать проблемы современности. Возможно именно это является главной причиной того, почему эти истории до сих пор являются актуальными: вне зависимости от того, рассказаны эти истории в оригинальном или в изменённом виде, они могут быть использованы множеством способов.

Некоторые из таких историй восходят к устной традиции: именно многократные повторения запечатлели их в истории на протяжении лет, десятилетий, веков. Пересказы могли толкать рассказчика на поиск собственной точки зрения на вневременные сюжеты, что помогало ярче освещать актуальные проблемы. И хотя эти сюжеты в новых переложениях напечатаны и переплетены, их родословная восходит куда дальше в глубины истории. Современные формы и приёмы дают нам почву для размышлений — что-то, с чем мы можем сравнить более современные работы и увидеть, как эти сюжеты повлияли на поколения рассказчиков и их творения. И, возможно, для некоторых читателей эти новые версии запустят новый виток пересказов.

Опубликовано 23.10.2017 на Electric Literature

Обложка: Emil Doepler

Иллюстрации: Public Domain

ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon

ПОМОЧЬ ПРОЕКТ