А небо всё точно такое же. «Гражданская оборона», альбом «Всё идёт по плану»

Этот альбом – один из лучших в творчестве Егора Летова и его коллектива. Каждое его произведение хорошо само по себе, но вместе они образуют этакий творческий кулак. Из серии альбомов 1988 года «Всё идёт по плану» – наиболее целостный и монолитный. Из него нечего выкинуть, и включать туда тоже ничего не надобно. В переизданиях 2005-2006 этот альбом стал одним из тех, которых изменения списка песен не коснулись, да и песни остались в своих прежних вариантах, в отличие от многих других пластинок, где были выправлены некоторые партии, использованы другие дубли и т.д. Это говорит о том, что произведение изначально удалось как следует.

Альбом не включает «проходных» номеров, в существовании которых Егор как-то признавался: мол, чтобы добивать хронометраж катушки, записывались неопределяющие композиции. Здесь всё на своих местах. Настроение альбома одновременно и меняется, и остаётся прежним (в главном). Здесь есть место и акустическим номерам, и органично влившимся в музыкальное полотно стихам. Каждая композиция сначала набирает ход, раскручивается, достигает своей кульминации, а своим завершением как будто анонсирует следующую. Летовские образы здесь предстают во всей своей красе, и каждый текст отлично организован в своих границах и в содружестве с изящным минимализмом аккомпанемента. А завершается всё знаменитой заглавной песней, которая, несмотря ни на какие мнения посторонних, великолепна. Было время, когда я намеренно старался отстраниться от этой песни – слишком уж она популярна, и слишком уж многие люди ассоциируют группу лишь с ней. Но в итоге очевидность восторжествовала, и великолепие этого опуса прошило меня насквозь.

Хочется вспомнить былое и вернуться на восемь лет назад, когда я впервые послушал этот альбом. Январь 2004 года. Девятиклассник Виталий, лохматый и нигилистически ориентированный, встречает в молодёжном журнале для представителей субкультур упоминание названия «Гражданской обороны» с печатью «настоящий панк». Заинтересовавшись, он берёт деньги, предназначенные для покупки учебника по программированию, покупает сперва учебник, а потом со сдачей идёт к «жёлтым киоскам» – одному из знаковых мест для нашего детства и юности, теперь там стоят какие-то электрические шары. Дисков Г.О. в витрине было великое множество, и все они манили своими загадочными заголовками. Выбрал я сперва «Невыносимую лёгкость бытия» и попросил её, а потом какой-то мужик в киоске (не продавец даже) сказал: может, «Всё идёт по плану» возьмёшь? Тоже хорошее. Ну, как-то так он сказал. Я говорю: ну давайте. И вот, получив в обмен на деньги альбом с впечатляющей обложкой и очень странной фотографией на обратной стороне (которая пугала меня долгое время), я пошёл домой.

И это, кстати, очень важно, потому что НЛБ я купил третьим по счёту альбомом Г.О., и он мне сперва очень не понравился. Интересоваться я продолжил, потому что понравились первые два («Игра в бисер перед свиньями» ещё), но вот если бы НЛБ была первой... Ещё вопрос, как бы всё сложилось.

Интересно, что, встретив своих товарищей Мишу и Стаса возле дома, я как будто украдкой показал им диск. Странное, наверное, было сочетание: альбом «ГрОба» и учебник по Pascal. Придя домой, я спрятал диск и умолчал о потраченной сдаче. Забавно, правда? Был уже далеко не 1986 год, когда Летова упрятали в психбольницу за его «антисоветскую» деятельность, а Кузю УО с сердечной недостаточностью – в армию. Но, видимо, мне казалось – и, полагаю, небеспочвенно – что не стоит махать диском направо и налево. Вряд ли мама бы оценила песни с названиями «Иуда будет в раю», «Человек человеку волк», «Суицид» и т. д.

Помню, как я слушал его по ночам, приникнув ухом к колонке – слушать надо было как можно тише, чтобы никого не разбудить – и ловил каждое слово, каждую интонацию, каждую ноту. Этот альбом открыл мне новые рубежи – расписывать, какие именно, придётся слишком долго, и это уже немного иная история. Но альбом по-прежнему великолепен, и спасибо ему за мою счастливую юность.