5 лучших фильмов 1950-го

27.01.2018

В 1950 году началась Корейская война, Тьюринг придумал свой тест, а маршал Ворошилов объявил о наличии у СССР атомной бомбы. Родились Билл Мюррей и переводчик Володарский, а Федерико Феллини дебютировал в режиссуре. Главными киногероями были честные преступники и лживые актёры.

Когда я, рядовой зритель, не кинокритик, пускался в авантюру с просмотром старых фильмов, больше всего боялся, что смотреть их будет невыносимо тяжело. Думал, они будут похожи на стариков, которые медленно и напыщенно говорят уже сто раз сказанные вещи – может, правда, они и были первыми, кто их сказал. Или на детей – которые ничего не умеют, да им и мало что позволено. В общем, средний фильм 1950-го представлялся мне эдаким Бенджамином Баттоном. Но опасения не подтвердились – смотреть старые фильмы оказалось даже приятнее, чем новые! Тем более, когда в кино идёт новый фильм от Comedy Club.

Ниже – пять лучших фильмов 1950-го по моему мнению.

5. «Асфальтовые джунгли» Джона Хьюстона

Деревенский громила Дикс участвует в ограблении ювелирного магазина. У влюблённой в него девушки по этому поводу плохие предчувствия.
Деревенский громила Дикс участвует в ограблении ювелирного магазина. У влюблённой в него девушки по этому поводу плохие предчувствия.

Одно из главных украшений «Асфальтовых джунглей» – никому пока не известная, но оттого только более привлекательная Мэрилин Монро. Позже, когда она прославилась, её рисовали на всех постерах этого фильма – хотя она сыграла подружку второстепенного персонажа и появилась всего в паре сцен. Вообще, старик «Асфальтовые джунгли» мне понравился – он крепкий и ещё не выжил из ума. Сцена ограбления вошла в историю кино – ходят слухи, что настоящие преступники учились по ней вскрывать сейфы. Но я бы отметил другую сцену – Риденшнайдер (Сэм Джаффе почти получил за эту роль «Оскар») оплачивает музыку девушке в придорожном баре, чтобы она перед ним станцевала. Говорят, счастье за деньги не купишь. «Асфальтовые джунгли» возражают – купишь, но ненадолго. А ещё это чуть ли не первый фильм-ограбление – именно из него выросли, скажем, «Бешеные псы» и «Подозрительные лица». Пусть сегодня и заметно, что там было, куда расти. 

4. «Страх сцены» Альфреда Хичкока

Известная театральная актриса Шарлотта Инвуд убивает мужа, но подозрение падает на её любовника. Его подруга Ив, тоже актриса, решат разоблачить Шарлотту.
Известная театральная актриса Шарлотта Инвуд убивает мужа, но подозрение падает на её любовника. Его подруга Ив, тоже актриса, решат разоблачить Шарлотту.

А этот фильм поразил меня уже без скидок на то, что ему 68 лет. Надо признать, что возраст только добавляет «Страху сцены» очарования. Впрочем, это очарование не властной и уверенной в себе героини Марлен Дитрих, а наивной и милой героини Джен Уайнман (актриса Уайнман и сама была наивна – настолько, что вышла замуж за Рональда Рейгана). Англичанин Хичкок десять лет работал в Голливуде, но вдруг обратился к лондонским театрам, чопорным констеблям и вечерним чаепитиям, чтобы снять комедию. «– Мой друг погиб, его звали Джим. – Какой кошмар! – Да ладно вам, многих зовут Джим». Хичкоковский саспенс, впрочем, тоже есть – и совершенно зря говорят, что он тут плох или не к месту. Также, в разговоре о «Страхе сцены» нельзя не сказать о его финале. Но вот какая проблема – сказать о нём тоже нельзя! Не хочу запутывать вас ещё больше, но знайте, что недавно такой же финал сделали в другом фильме – и из-за него об этом фильме говорили вообще все.

3. «Всё о Еве» Джозефа Лео Манкевича

Молодая актриса Ева Харрингтон получает престижную театральную премию – а ведь совсем недавно она и не мечтала о славе. Или мечтала?
Молодая актриса Ева Харрингтон получает престижную театральную премию – а ведь совсем недавно она и не мечтала о славе. Или мечтала?

Шесть «Оскаров» (в том числе за лучший фильм, лучшего режиссёра и лучший сценарий), специальный приз жюри Каннского кинофестиваля, главная премия BAFTA... «Всё о Еве» – если, вопреки мнению киноакадемиков, и не лучший, то точно самый знаменитый фильм года. Актриса Бетт Дэйвис, которую Ильф и Петров упоминают в «Одноэтажной Америке» и которая, по слухам, придумала называть «Оскар» Оскаром в честь своего бывшего мужа, этим фильмом вернула себе популярность (иронично, что фильм-то о том, как популярность теряют). «Всё о Еве» не мог появиться раньше, чем в 50-м. Не даром очень похожий по тематике и проблематике «Бульвар Сансет» и чуть менее похожий «Страх сцены» вышли тогда же – одни и те же идеи витали в воздухе. Кинематографу, если считать с «Прибытия поезда», было 55 лет. Звёзды появились, кажется, совсем недавно – но уже было понятно, что одни гаснут, а вместо них зажигаются другие. На смену актрисам в возрасте приходят более молодые, талантливые и симпатичные. Все бросились снимать об этом кино – и у талантливого сценариста Манкевича оно получилось наиболее сострадательным.

2. «Где кончается тротуар» Отто Премингера

Известный своей жестокостью коп Диксон случайно убивает важного свидетеля. Избавиться от тела оказывается легче, чем заткнуть совесть.
Известный своей жестокостью коп Диксон случайно убивает важного свидетеля. Избавиться от тела оказывается легче, чем заткнуть совесть.

Жанр «нуар» в 1950-м начал несколько меняться, но всё ещё был популярен – и ещё некоторое время будет. Собственно, «Где кончается тротуар» – там начинается нуар; сойти с дорожки можно только в темноту. Вообще, это, наверное, слишком простое кино, чтобы ставить его выше, чем «Всё о Еве». Но так прост может быть только решающий удар в драке. Никаких лишних слов или движений – бац, и ты на лопатках. Пока я его смотрел, часто думал, как же ему нужен ремейк. Например, главная сцена фильма (Диксон пытается избавиться от трупа и не попасть под подозрение) напоминает первую серию «Однажды ночью» – похожий холодок бежит по спине, когда герой оказывается близок к провалу. И простота режиссуры этот холодок делает только холоднее. Напарник, стоя в другом конце комнаты, говорит Диксону посмотреть, собрал ли парень вещи из шкафа – Диксон открывает дверцу и смотрит на парня, которого только что убил и в шкаф спрятал. Да, говорит Диксон, тут пусто. И нам не показывают ни лицо Диксона, ни посиневший труп, ни простофилю напарника; не меняется план или монтаж; не звучит напряжённая музыка. Серьёзность «Где кончается тротуар» соперничает с серьёзностью его главного героя. Такой фильм не может закончиться иначе, чем кадром захлопывающейся двери.

1. «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера

Труп сценариста Джо Гиллиса плавает в бассейне роскошного загородного дома. Мёртвый Гиллис не без иронии рассказывает, как так получилось.
Труп сценариста Джо Гиллиса плавает в бассейне роскошного загородного дома. Мёртвый Гиллис не без иронии рассказывает, как так получилось.

Гиллис – умный парень и талантливый сценарист, а значит – хороший рассказчик. Смерть делает его рассказ даже развязнее – за квартиру, машину и совесть теперь можно не переживать. Не то с главной героиней, актрисой немого кино Нормой Десмонд. Храня верность профессии, она мало разговаривает, но много играет глазами и лицевыми мышцами. В её восприятии эта история куда более трагична – ну так и её жизнь, в общем, трагичнее жизни Гиллиса. «Бульвар Сансет» (название говорящее – правда, по-английски) – любимый фильм Дэвида Линча. А вот Луису Б. Майеру, руководившему в 1950-м студией MGM, он сильно не понравился – после первого просмотра Майер набросился на режиссёра Уайлдера с кулаками и угрожал выгнать того из Голливуда. На «Оскаре» к фильму тоже отнеслись плохо, отдав победу в главных номинациях «Всё о Еве». Так взбесить Майера и киноакадемиков могла только правда. Сыгравшая Норму Глория Суонсон и сама была звездой немых фильмов, а исполнивший роль её слуги Макса Эрих фон Штрогейм часто был тех фильмов режиссёром. Образы сценаристов, продюсеров и редакторов, видимо, тоже попали в цель. Тяжело назвать более жизненный фильм о кино и более киношный – о жизни.