Пять книг, которые Бредбери советовал прочитать

2 December 2017

Перевод статьи Арвинда Дилавара

В этот день 64 года назад — 19 октября 1953 года — издательство Баллантайн впервые опубликовало «451 градус по фаренгейту». Роман пришелся по вкусу как поклонникам научной фантастики, так и литературным критикам, и перебросил мостик через предполагаемый раскол между жанровой и «серьезной» литературой. Книга получила премии как от Американской академии искусств и литературы, так и от Всемирного общества научной фантастики. Сегодня «451 градус по фаренгейту» считается не только классикой научной фантастики, но и американской литературы 20-го века.

Роман Брэдбери был вдохновлен его любовью к книгам, и что может быть лучше, чем отпраздновать юбилей, поделившись книгами, которые он любил? Пять названий, приводимых ниже, это работы, которые Брэдбери не просто любил, но жил с ними. Они, и истории вокруг них, взяты из книги Сэма Уэллера Listen to the Echoes: The Ray Bradbury Interviews.

Эдгар Райс Берроуз «Боги Марса» (1918)

Когда Бредбери начал писать в раннем возрасте 12 лет, это было продолжение романа о землянине, который путешествовал, чтобы воссоединиться со своей марсианской женой. Как говорил сам Бредбери: «Я был занят подражанием всем моим любимым писателям».

На самом деле уважение Бредбери к Берроузу простирается далеко за детское подражание. В 1967 году, в интервью для The Paris Review, которое так никогда и не опубликовали (кроме как в книге), Бредбери сказал: «Берроуз, наверное, самый влиятельный писатель во всей истории мира». Он защищал свои провокационные слова, объясняя, что Берроуз, который придумал не только Джона Картера из «Богов Марса», но и Тарзана, вдохновил целое поколение. «Я разговаривал со многими биохимиками, астрономами и техническими специалистами в различных областях, которые, когда им было десять лет, влюбились в Джона Картера и Тарзана, и решили заняться чем-то романтическим. Берроуз отправил нас на Луну».

Примечание переводчика:

Когда Брэдбери вошел в Общество Научной Фантастики в Лос-Анджелесе, он написал письмо своему кумиру — Э. Р. Берроузу, в котором приглашал писателя посетить их встречу. К удивлению Брэдбери, Берроуз ответил, хотя и отказом. Упорный Брэдбери написал еще раз и на этот раз Берроуз отказал развернутым письмом. Хотя Рэй был разочарован отказом, он очень гордился, что у него есть два (!) подписанных рукой его любимого писателя письма.

Ли Брэккет «Лорелея красной мглы» (2007)

У нас выходила в сборнике
У нас выходила в сборнике

Если Брэдбери восхваляет Берроуза выше неба, то его отношение к Брэккет выше Луны. Он описал ее ранние рассказы из журнала Planet Stories (многие из которых включены в этот сборник), как «Настоящий Эдгар Райс Берроуз» — но, — «она может писать лучше».

Известная своими сценариями для «Глубокого сна», «Долгого прощания» и «Империя наносит ответный удар», Брэккет была учителем Брэдбери. Они встретились в 1938 году в Лос-Анджелесе на встрече Общества научной фантастики (куда так же входил Роберт Хайнлайн), и затем встречались каждое воскресенье на пляже Мускулов в Венеции (Калифорния), где по словам Брэдбери «она читала мои плохие рассказы, а я читал ее хорошие». Отвлекаясь от самоуничижения — Брэдбери и Брэккет тесно работали вместе — как видно из этого сборника рассказов, которые они создали в 1946 году.

Примечание переводчика:

Дружба Ли Брэккет и Рэя Брэдбери только чудом не переросла в роман, ходили шутки, что ее чаще видят с Брэдбери, чем с собственным мужем. И может так бы и случилось, но Эдмонд Гамильтон был одним из лучших друзей Брэдбери.

У обоих писателей было несколько забавных сходств. От среднего имени, до того, что Ли Брэккет из-за ее внешнего вида и манеры поведения часто принимали за лесбиянку, а Брэдбери, из-за обходительных манер и мягкой речи, за гея.

Еще один забавный момент, связанный с Ли Брэккет и Эдмондом Гамильтоном произошел, когда тиражи Брэдбери стали выше, чем у них. Когда Бредбери узнал об этом, он, конечно, побежал хвастаться лучшим друзьям. За что удостоился титула «змеи, пригретой на груди» от Гамильтона, и «сукина сына» от Ли Брэккет.

Джон Стейнбек «Гроздья гнева» (1939)

Может показаться, что Брэдбери слишком сентиментален, когда говорит, что Стейнбек стал «частью моей жизни и души», после прочтения романа «Гроздья гнева» в 19 лет. Но внимательные читатели «Марсианских хроник» могут обратить внимание на очень заметные связи между этими вроде бы разными писателями. Как объяснил Брэдбери: «В «Гроздьях гнева» каждая вторая глава, это описание, метафора, поэтическая проза, это не сюжет… Я подсознательно заимствовал эту структуру у Стейнбека, когда писал «Марсианские хроники»».

К сожалению, первая встреча двух авторов была не слишком удачной. Будучи в Мехико в 1945 году, Брэдбери столкнулся со Стейнбеком, который работал здесь над экранизацией своей повести «Жемчужина». Пьяный уже к завтраку, Стейнбек обвинил хозяина гостиницы в попытке шантажировать скандальными фотографиями его девушки — хотя хозяин просто работал на National Geographic.

Примечание переводчика:

Брэдбери говорил, что Марс, на самом деле, будет чем-то вроде нового горизонта, о котором размышлял Билли Бак, когда стоял на берегу океана.

Эрнест Хемингуэй «Старик и море» (1952)

Когда повесть Хемингуэя была впервые опубликована в Life, Брэдбери с двумя друзьями отправились в типографию в полночь, чтобы получить копии. «Мы пошли с ними в бар, который был еще открыт, и сидели, читали «Старик и море», и говорили о Папе и о том, как мы его любим».

Той же ночью один из друзей Брэдбери рассказал о том, как он заходил в бар в Гаване, где часто бывал Хемингуэй. Он не встретил знаменитого писателя, но бармен сказал, что живущий здесь попугай когда-то принадлежал Хемингуэю. Этот анекдот стал основой рассказа Брэдбери «Попугай, который знал Папу» в 1972 году — одного из двух рассказов, написанных им о Хемингуэе. Второй вышел в 1965 году. «Машина Килиманджаро» рассказывала о попытках не дать Хемингуэю покончить жизнь самоубийством.

Примечание переводчика:

И снова возвращаемся к Ли Брэккет. Именно она была большой поклонницей Хемингуэя и, в свое время, «подсадила» на него Брэдбери.

Герман Мелвилл «Моби Дик» (1851)

Считается, что Брэдбери добрался до «Великого американского романа» довольно поздно. Он всю жизнь был поклонником кино в общем и Джона Хьюстона в частности («Я видел «Мальтийского сокола» 14, 15 раз, и «Сокровище Сьерра-Мадре» — бесчисленное количество раз» — рассказывал Брэдбери The Paris Review). Автор подарил режиссеру сборники его рассказов, когда они встретились в 1951 году. По словам Брэдбери, Хьюстон «ощутил призрак Мелвилла», когда читал «Ревуна», рассказ о морском чудовище, которое перепутало маяк с самкой. После этого Хьюстон предложил ему написать сценарий для экранизации Моби Дика.

Ответ Брэдбери? «Эмм, мр. Хьюстон, мне никогда не хватало сил дочитать проклятую штуковину».

У него была одна ночь, чтобы понять, сможет ли он заняться адаптацией «Моби Дика», по просьбе его «героя» (слова Брэдбери) Хьюстона. И писатель взялся за чтение. «Я нырнул в середину книги, вместо того, чтобы начинать с начала, — говорил он The Paris Review. — Я встретил много чудесной поэзии о белом ките и цветах кошмаров… Я вернулся к началу. «Зовите меня Измаил», и влюбился».

Конечно, Брэдбери занялся написанием сценария — он даже написал об этом книгу: «Зеленые тени, белый кит». В конце концов, любовь Брэдбери к чтению сопоставима только с силой его пера.

Примечание переводчика:

У истории со сценарием есть продолжение. Когда Брэдбери зашел в магазин, чтобы перед поездкой в Ирландию (кстати ехали они туда, потому что Хьюстон хотел поохотиться на лис), где он должен был писать сценарий, купить «Моби Дика» в мягкой обложке, он упомянул об этом продавцу. Женщина, проходившая рядом, остановилась и сказала: «Не стоит с ним ехать.» «Почему?» — удивился Брэдбери. «Потому что он сукин сын.»

Женщина была бывшей женой сценариста, который работал и дружил с Джоном Хьюстоном. И она знала, о чем говорила.

Когда они встретились в Париже (да, там был запутанный маршрут), первое, о чем узнал Брэдбери — Хьюстон знал о Мелвилле приблизительно столько же, сколько сам Брэдбери, так что, как выразился последний, «слепой вел слепого».

В Ирландии оказалось, что у Джона Хьюстона есть чувство юмора и заключается оно в постоянных и довольно злых подколках Брэдбери. Дело дошло до того, что жена Брэдбери не смогла больше переносить компанию Хьюстона и уехала домой. Но последней каплей стал разговор перед возвращением в Америку. Рэй Брэдбери очень боялся летать, так что в Ирландию он добирался на корабле, так же он собирался из нее выбираться. Но Хьюстон, во всем подражавший Хемингуэю (бои с быками, бокс, любовь к Испании), посчитал это поведение трусливым и неприемлемым. После того разговора отношения между ними навсегда испортились.

Примечание к примечаниям. Большую часть фактов я почерпнул из книги все того же Уэллера The Bradbury Chronicles

Источник

Мой канал т