В чьем вы мире?

2 December 2017

Терри Пратчетт

Книжный шкаф (У. Г. Смит), 17 сентября 1991 год

Они хотели около 400–500 слов «о фэнтези». Представьте, что начало произноситься тоном др. Элеонор Арроу, когда она убеждала комитет по грантам в фильме «Контакт».

Кроме того, это правда.

Вы хотите фэнтези? Ну вот к примеру… Есть один вид, живущий на планете в нескольких милях над расплавленным камнем, и отделенный несколькими милями от вакуума, которой мог бы высосать воздух из особей этого вида. Он живет в мимолетном геологическом промежутке между Ледниковыми периодами, когда гигантские астероиды временно перестали лупить по поверхности. Насколько известно виду, во вселенной нет другого места, где он сможет выжить больше 10 секунд.

И как его представители называют этот хрупкий маленький ломтик времени и пространства? Они называют его реальной жизнью. Во вселенной, где, как известно, могут взрываться целые галактики, они верят в вещи вроде «естественного права» или «судьбы». Некоторые из них верят даже в демократию…

Я пишу фэнтези, и мне все равно трудно во все это поверить…

Я? Я пишу о людях, которые живут в Плоском мире, движущемся сквозь пространство на спине гигантской черепахи. Читатели считают книги смешными — могу доказать, у меня есть письма — потому что в этом странном мире люди живут нормальной жизнью. Они волнуются о тех же вещах, что и мы: смерти, налогах, не перевалиться через грань мира. Плоский мир смешной, потому что все в нем верят, что они в реальной жизни. (Может так и есть — я слышал, физики открыли все эти дополнительные измерения, которые мы не можем видеть; и после этого вы не верите в гигантскую черепаху, несущую на себе мир?) Здесь нет волшебных мечей и эпических квестов. Только люди, как мы, плюс-минус странная шляпа, пытающиеся придать жизни смысл. Точно, как и мы.

Нам нравится создавать маленькие миры, где все упорядочено и понятно и, если возможно, хорошие ребята побеждают. Никто не назовет Агату Кристи автором фэнтези, но посмотрите на ее типичные книги — они о маленьких, изолированных мирах, обычно дом в глубинке, или остров, или поезд, где разворачивается очень сложный сюжет. У Агаты нет никаких безумных мужиков с топором, никаких нераскрытых преступлений. Эркюль Пуаро всегда находит улики.

Посмотрите на вестерны. Знаменитый Закон Запада в основном состоит из того, чтобы найти место, откуда можно безопасно выстрелить другому парню в спину, но на самом деле мы не хотим этого знать. Мы предпочтем верить в Клинта Иствуда.

Я, во всяком случае. Почти все писатели пишут фэнтези, но некоторые из нас честней других.

И все читают фэнтези… так… или иначе…

A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction by Terry Pratchett

Мой канал в телеграме