«Милая, у соседей только кошка, у них нет ребенка»

25.12.2017

Я слышу плач. «Там ребенок», — бужу я мужа ночью и показываю на стену. Там никого нет, соседи уехали в отпуск, они оставили нам ключи, ты забыла? Я слышу его ответ, и плачу.

«Он уже час плачет, я ведь слышу, но его никто не успокаивает, про него забыли, давай сходим и заберем его», — этой мой голос, но я его с трудом узнаю. Замечаю, что муж нервничает, пытается меня успокоить. Милая, у соседей только кошка, у них нет ребенка.

И у нас нет ребенка. Я снова плачу. Мы потеряли его несколько месяцев назад: преждевременные роды, никто не смог его спасти, хорошо, что матка осталась. С тех пор я постоянно слышу плач за стенкой. Каждую ночь. Каждую.

***

Все это я написала в своем дневнике за неделю до того, как меня поместили в клинику неврозов. Я лечилась там почти год, но признаюсь, мне стало легче. Я смирилась с потерей, стало легче дышать и жить. Я поняла, что дети у нас еще будут, а судьбу не выбирают.

Прошло три года, которые были наполнены новыми проектами, путешествиями, хорошими впечатлениями. Мне – 27, мужу – 33 года. И он снова аккуратно говорит мне, что нам пора. Пора снова попытаться стать родителями.

Не передать словами как мне было страшно. Я избегала близости почти месяц, то голова болит, то критические дни, то устала. Потом он понял, что я прикидываюсь, и взял меня почти силой. И я не жалею, что он так сделал, я бы, правда, по-другому не смогла.

Мне стало легче. Две полоски.

Сейчас идет 22 неделя беременности, экватор пережит. Но чем ближе я к тому сроку, на котором потеряла ребенка, тем мне хуже и хуже. Я боюсь. Понимаю, что мысли материальны, что нельзя переписать судьбу, что все, что предначертано, исполнится, но мне дико страшно.

Лежу ночами без сна и разговариваю с ребенком. Даже имя ему пока не даю, боюсь, что снова придется кого-то хоронить, а любимых имен у меня не так много. Да, звучит дико, но вам все равно меня не понять. Потому что это горе, которое только тем, кто пережил, может быть близко.

И то. Моя коллега потеряла ребенка, а через 3 месяца забеременела новым. Сказала, что ей так легче, ей срочно нужна замена, потому что уже куплена кроватка и коляска. Я вот так не смогла, но я не сужу ее. Если ей так легче, пусть будет так.