«Бёрдмэн» – скрытый смысл фильма

«Надеюсь, когда люди увидят этот фильм и немного о нём подумают, они увидят себя. Не бывает людей, которые не разносят себя на части так же, как этот персонаж», – сказал Гонсалес Иньяритту в одном из интервью, которое у него взяли вскоре после выхода «Бёрдмэна» на широкий экран.

Если вы еще не в курсе, то он дважды получил «Оскар» как лучший режиссер (за «Бёрдмэна» и «Выжившего»), а также стал обладателем заветной статуэтки за лучший фильм (за «Бёрдмэна»). Алехандро Гонсалес Иньяритту – также обладатель репутации одного из самых депрессивных и серьезных режиссеров, но не в контексте его собственного расположения духа, а в плане тех проектов, над которыми он работает.

У Иньяритту есть свой взгляд и свои принципы, которых он неуклонно придерживается. В том числе, качество снимаемого фильма для него всегда важнее, чем размер потенциального заработка. Режиссер считает, что никогда не будет зарабатывать своими картинами сотни миллионов долларов, потому что он в принципе не делает такое кино, которое способно взорвать современный прокат. Более того: он убежден, что как только создатели фильма начинают думать в первую очередь о деньгах, их работа оказывается где-то за пределами творчества.

Алехандро Гонсалес Иньяритту с заслуженными наградами
Алехандро Гонсалес Иньяритту с заслуженными наградами

Свое мнение у него есть и поводу растиражированных картин о супергероях, которые неоднократно сатирически обыгрываются в «Бёрдмэне» (к слову, это мнение разделяют и сценаристы проекта). Они считают, что вся концепция «супергеройства» сводится к людям, у которых есть деньги и власть, и которые защищают «хороших» и убивают «плохих». Другими словами, к бесконечно «черно-белому» миру, к полному отсутствию глубокого смысла, на который они порой пытаются претендовать. Впрочем, вся индустрия высокобюджетных «попкорновых» картин в принципе не вызывает у Алехандро Гонсалеса Иньяритту никаких положительных ассоциаций, что он без особых прикрас показывает в своем фильме.

Обреченный быть посредственностью

Вне всяких сомнений, центральной и ключевой фигурой этого фильма является Ригган Томпсон и его альтер-эго – Бёрдмэн, супергерой, сыгранный еще в прошлом веке. Единственная известная роль и единственный шанс на успех, давно затерявшийся под грузом прошедших с тех пор лет.

Касательно восприятия самого Бёрдмэна большинство зрителей разделилось на два лагеря: кто-то считает его проявлением шизофрении, кто-то – просто художественным приемом, призванным показать нам, что творится в голове у главного героя. Второй вариант, скорее, более правдоподобен, хотя право на существование имеют они оба.

«Ты ничем не хуже Бога. Ты спасаешь людей от их серых жизней», – говорит Томпсону его супергеройское альтер-эго
«Ты ничем не хуже Бога. Ты спасаешь людей от их серых жизней», – говорит Томпсону его супергеройское альтер-эго

Это не «Игры разума» и не «Черный лебедь». Это не фильм о том, как персонажа настигает сумасшествие, и его личность и жизнь просачиваются сквозь пальцы, рассыпаясь подобно песку. Это фильм о человеке, который обречен на неудачу. О человеке неглупом и незлом, но однозначно не великом. О постаревшем, полысевшем, покрывшемся морщинами кумире родителей нынешней молодежи, не бездарном, но и не талантливом. Давно забытом, но не забывшем, каково это: купаться в лучах славы.

Ригган подстраивает падение софита на голову бездарного актера, чтобы взять на его роль кого-нибудь более талантливого
Ригган подстраивает падение софита на голову бездарного актера, чтобы взять на его роль кого-нибудь более талантливого

О том, кто не может быть назван образцом добропорядочности, равно как и отъявленным мерзавцем. О человеке, потерявшем семью, не уследившем за своей дочерью, но все равно понимающем, что что-то в этой жизни – абсолютно пустое, а что-то – заслуживает названия стоящего. И отчаянно пытающимся ухватить это стоящее за хвост, поймать, пока не стало совсем поздно, пока вся его судьба еще не превратилась окончательно в комическую пародию на нормальную жизнь. Но, разумеется, его попытка перебраться из забывшего его Голливуда в не знающий его Бродвей заранее обречена на неудачу.

Совпадение или сатира на самих себя?

Среди поклонников «Бёрдмэна» также распространено мнение, что многие из актеров, сыгравших в фильме, по сути, высмеяли самих себя этими ролями. Концепция, опять же, имеющая право на жизнь, хотя четкого утвердительного ответа на вопрос о ней Алехандро Гонсалес Иньяритту так и не дал.

По поводу Майкла Китона удержаться от подобных ассоциаций практически невозможно. Очаровательно сыгравший Бэтмена в двух очаровательных фильмах Тима Бёртона, а до этого – еще и Битлджуса в одноименном фильме того же Бёртона, в начале 1990-ых годов молодой Китон был одним из известнейших голливудских актеров. Только вот после этого его карьера особо не задалась. Да, он иногда появлялся на экране во второстепенных ролях или в малоизвестных фильмах, но ни одной громкой роли до «Бёрдмана» у него больше не было. И как-то так получилось, что, казалось бы, еще совсем недавно мы видели Майкла молодым и обаятельным, а теперь ему уже более шестидесяти лет.

Как ни странно, роман между персонажами Стоун и Нортона выглядит довольно реалистично
Как ни странно, роман между персонажами Стоун и Нортона выглядит довольно реалистично

Что же касается остальных актеров, то тут все не так однозначно. Хотя некоторые коллеги признавались, что работать с Эдвардом Нортоном порой бывает непросто, все же у него нет славы взбалмошного и эксцентричного актера, готового отчебучить что угодно в стремлении доказать свою исключительность. Персонаж Наоми Уоттс тоже похож на нее лишь отчасти, да и в Эмме Стоун не так уж много всего от Сэм.

Как понимать концовку фильма?

Картина завершается тем, что Ригган Томпсон стреляет в себя из настоящего пистолета во время премьеры фильма. После этого выясняется, что пьеса имела успех, а поступок актера назвали «неожиданным достоинством невежества», решив, что выстрел был совершен случайно. К слову, эта фраза также присутствует в полном названии фильма, которое в русскоязычном прокате решили не использовать.

Сэм наконец-то приносит Томпсону его любимые цветы, да и в целом демонстрирует обеспокоенность здоровьем своего отца, что достаточно сильно контрастирует с ее привычным поведением. Повязки на лице Риггана повторяют форму маски Бёрдмэна, и он, сняв ее, исчезает в оконном проеме: вероятно, воспаряя ввысь.

Только в больнице Томпсон наконец-то получает не ненавидимые им розы
Только в больнице Томпсон наконец-то получает не ненавидимые им розы

Понимать это, опять же, можно по-разному. Можно поверить, что все стало хорошо, и на этом успокоиться. Однако общая эмоциональная тональность фильма вряд ли позволит вам это сделать. Где-то в глубине души вы будете понимать, что не могло все просто взять и сразу стать хорошо. Что это гораздо больше похоже на очередную, последнюю игру воображения главного героя, смягчающую последние мгновения его присутствия в нашем мире. Что даже неудачник Ригган Томпсон вряд ли промахнется, стреляя в упор. Что смерть на театральных подмостках, после которой его безнадежную пьесу неожиданно начнут восхвалять – единственное возможное завершение жизненного пути такого человека, при котором он еще не потеряет личное достоинство.

По словам Иньяритту, практически каждый человек из индустрии шоу-бизнеса знаком с критиком, который может “похоронить” его проект
По словам Иньяритту, практически каждый человек из индустрии шоу-бизнеса знаком с критиком, который может “похоронить” его проект

Оператор, сценаристы и Рэймонд Карвер

Успех этого фильма обусловило многое, и один из этих компонентов – впечатляющая работа Эммануэля Любецки. «Бёрдмэна» снимали при ограниченном бюджете на ограниченных локациях, при нетрадиционном для кинематографа освещении. И именно Любецки стоит благодарить за ту неповторимую атмосферу, которая была создана в этом проекте.

Еще один важный момент – это сценаристы, которых в «Бёрдмэне» было аж четверо, включая режиссера. Как впоследствии рассказывали создатели фильма, они все участвовали в создании сценария в равной степени, что достаточно необычно. Чаще всего есть главный сценарист, и есть несколько «корректоров». Но здесь каждый имел возможность высказать свои идеи, насколько странными они бы ни были, и вплести их в канву сюжета.

Бёрдмэн постоянно уговаривает Риггана снять бессмысленный кассовый фильм вместо работы над депрессивной философской постановкой
Бёрдмэн постоянно уговаривает Риггана снять бессмысленный кассовый фильм вместо работы над депрессивной философской постановкой

И, наконец, Рэймонд Карвер. Само собой, кумир главного персонажа в создании фильма не участвовал: он умер в 1988-ом году. Но нельзя рассказывать о «Бёрдмэне» и не отметить, что Рэймонд Карвер – это кумир самого Алехандро Гонсалеса Иньяритту. По мнению режиссера, идея поставить спектакль по произведению Карвера на Бродвее настолько по-хорошему плоха, что сам писатель ее наверняка бы оценил. Более того: некоторые элементы из рассказа «О чем мы говорим, когда говорим о любви», по сути, перенесены в плоскость взаимодействия персонажей «Бёрдмэна». Главный персонаж этого рассказа до отчаяния жаждет, чтобы его любили, равно как и Ригган Томпсон.

Кстати, вдова Рэймонда Карвера после премьеры заявила, что ее покойный супруг бы от всей души похохотал над происходящим. А хохотать ли вам после просмотра, или найти в себе силы о чем-то задуматься – это ваш выбор