Как это было: Собеседование в типографии (2000 год)

…Перед зеленой железной дверью Марина остановилась. Она еще раз твердит себе, что знает английский не хуже Шекспира, рисует с детства, танцует еще дольше, а системный блок компьютера разбирает и собирает вместо зарядки. При чем здесь умение танцевать — неясно, но для комплекта пусть будет. И не меньше трехсот долларов. Понятно, что отсутствие опыта является достаточной причиной для отказа, — да. И никакое свидетельство об окончании компьютерных курсов не поможет, потому что курсы эти ведут те же далекие от практики люди с отсутствием опыта. Но Марина надеется на лучшее. Типография в трущобах центра Москвы — последняя в ее списке.

После третьего звонка зеленая дверь впускает Марину, захлопывается за ее спиной и потенциальная верстальщица остается одна в грохочущем полумраке.

Типография еще не раскрутилась и цех явно для работы, а не для солидности. Все вперемешку: станки, столы. Куда не входили печатные машины, туда затыкали компьютеры. Белых стен, шкафов-купе, кондиционеров, повсеместно свалившихся на офисный люд позже в 2002 году, — ничего этого нет. Зато приятный естественный полумрак. Марина различает лишь островки рабочих мест под длинными лампами и только. Грохот механизмов все равно, что тишина и эту рабочую тишину даже неловко нарушать.

— Зараза! — печатник не глядя вжарил по большой красной кнопке, закурил, угодив спичкой в открытое ведро с краской, и пошел по направлению к Марине. Уже наступая ей на ногу, он открыл глаза, сообразил улыбку и поинтересовался, зачем она пришла. Чудеса! Оказывается, «зараза» относилось вовсе не к ней. Она пошла за печатником.

— Данила, к тебе пришли, по поводу работы. Покупай другую машину. Стол опять не поднимается. Катушка полетела.

Данила повернул одну из голов. Другая так и не вынырнула из компьютера. Третья отчитывала мобильный телефон. Марина зажмурилась и снова открыла глаза. Да нет, человек как человек. Но трехглавый змей. Ну на то он и шеф.

Первая голова оказалась шикарно воспитанной, извинилась перед Мариной и предложила подождать в кожаном кресле. Вторая, не отрываясь от монитора, выслушала плач печатника и отчеканила:

— Поднимай вручную. Краску закончишь — снимай катушку. Я с Валентином ещё пять минут говорю, потом он поедет, закажет. И не кури в типографии. Ты тоже, — последнее относилось к своей же третьей голове, на что та, впрочем, не обратила никакого внимания. — Да, Валя, я тебя слушаю.

Валей оказался нескладный жираф лет двадцати пяти, топтавшийся рядом. Парень только и ждал, когда же ему вновь дадут слово, и тотчас воспользовался представившейся возможностью:

— Я и говорю, там очень хорошее помещение. Типография государственная и здание специально строилось. С грузовым лифтом, со всем добром. Цеха здоровые, потолки высоченные.

— Потолки мне и здесь не мешают, — отозвался шеф и в доказательство весело покачал третьей головой.

Эта голова понравилась Марине больше других, и ей захотелось попасть на собеседование именно к ней. По крайней мере, не к той, что вгрызалась в монитор компьютера.

— Потолки, да, ладно.… Но у них столько места пустует! В одном из цехов стоит фальцаппарат — и все! Ты такого не видел: с деревянными валами и полностью ручным приводом. Напрягись. Представь себе деревянный «Мерседес». Увидишь. Ради одного этого можно съездить. Там вообще половину вручную делают. Кстати, весь полноцвет можем мы перехватывать. Лишние заказы будут. Я сам этим…

— Сколько от кольцевой? — повела ухом строгая компьютерная голова.

— Девятнадцать километров…

— А от твоего дома, а, Валя?

Тут Валя увидел, что в пепельнице еще дымится окурок ушедшего печатника, принялся его тушить обеими руками и заодно поведал о том, что давно там не живет, а снимает квартиру в Москве, чем очень доволен и за что очень благодарен родной фирме, но все-таки денег мало и …

«Не-ет, — подумала Марина, — если ко второй голове, то английского я даже со словарем не знаю».

— Валя, у Инги в компьютере атлас, посмотри, где это.

— Да я знаю как туда ехать. — Валя присел на стол и потрепал шефа по плечу, избавляя от хлопот. Данила не понял…

— Валентин, Юра уже закончил. Займитесь машиной. Срок — три часа. Идите. — К Марине повернулась,… слава богу, первая голова. — Как вас зовут? Хорошо, Марина. Вас не затруднит распечатать мне карту, девятый лист. Ну да, принтер опять в лучшем мире, чем этот…

Все три головы принялись осматривать принтер. Пока задумчиво щелкали хвостом, выясняя, чего же он не работает, Марина вытащила себя из кресла. Кое-как добрела до компьютера. И зачем три месяца угробила. Надо было идти работать в летнее кафе официанткой. В тишине поплыли освещенные островки.

— Ага! — крикнула веселая голова и воткнула штекер.

Марина вздрогнула, тронула мышь, экран проснулся и…

Это был подарок судьбы. С экрана смотрел атлас автомобильных дорог города Москвы, лист №9.

На экран смотрела опытная верстальщица, закончившая полиграфическую академию в славном немецком городе Гейдельберге и свободно владеющая четырьмя языками. Да! чуть не забыл, на досуге она еще великолепно танцевала…Сейчас она как раз закончила перебирать любимый системный блок и обернулась к шефу.

— Ну что, распечатывать?

— Давай, — напротив Марины сидел абсолютно нормальный человек. Тридцатник. Высокий и мощный. Шеф уже обладал пузом, которое теряется в габаритах. Коротко стрижен. Глаза на широком лице небольшие. Он дослал бумагу в принтер и продолжил. — Полная рабочая неделя. С 9 до 19. Бывают переработки. Первый месяц — сто пятьдесят, второй — двести, в перспективе — триста. Если желание есть, я всему научу. Это несложно. У нас дружный коллектив. Даже празднуем иногда. Танцевать любите?

Марина благосклонно кивнула.

– Тогда второе задание. Считай сегодняшний день первым рабочим. Включайся сразу. Мы срочно набираем людей. А я еще модуль во все эти газетенки не дал. Нам нужны печатник, помощник печатника и подсобники. Набросай текст объявления и поставь наш телефон.

Второе нетрудное задание.

Это было в среду. В понедельник газета вышла. Сергей обвел объявление синей ручкой. Позвонил, приехал, переговорил с Данилой и вышел на работу. Подсобником. За 4000 рублей в месяц. Одновременно вышли еще двое: мужчина постарше самого Сергея и молодой парень. Видимо, Даниле не удавалось найти готовых специалистов за ту сумму, которую он мог предложить. Работа началась.

Фрагмент книги "ЙА-ВЫВЕСКА! Повесть о 1997-2006"

(Рисунки наивные, ручкой, зато из первой публикации. Художник - Светлана Овчинникова)