Душевная редактура от Стэна Ли

08.01.2018

В детстве первой книгой, к которой я проникся обожанием, стала “Легенды и мифы древней Греции”. Динамика, многочисленные трения между героями, переплетения, отсылки. Очень сильно. Да и Люси Лоулесс с Кевином Сорбо закроссоверились как раз в этот момент.

Есть такое мнение, что американская комикс-культура — это перерождение античных мифов. Трудно с этим согласиться или поспорить, я просто не из Оклахомы.

В России об этом всем начинают узнавать только сейчас благодаря блокбастерам. И вот вопрос: кино-комиксы — это конвейер низких удовольствий? Как посмотреть. Те ребята, что выстрадывают клишейных супер-героев сегодня — это просто обслуживающий персонал огромной махины. Кроме денег, в этом ничего нет. Но отцы-основатели — совсем другое дело.

Несмотря на юность гик-культуры в России, у автора человека-паука и много кого еще, пребывающего в почтенном возрасте, Стэна Ли потрясающая узнаваемость. В смысле у меня, конечно, нет исследований на эту тему и результатов опросов ВЦИОМ, это очередное безосновательное утверждение. Мне просто так кажется.

Стэну Ли в этом году стукнет 95. Созиданием он занимается большую часть жизни, и багаж культурного наследия, который останется после него, необъятен. Мне правда сложно оценить культурную ценность его работ. В том смысле, что он трудился в одно время с Набоковым, Хэмингуэем, и на их фоне результат его труда выглядит не таким монументальным.

С другой стороны, мужик создал новую вселенную. Он из ничего сотворил культ. В культах, как правило, нет ничего хорошего. Но мужик все равно молодец. И с высоты своих лет и опыта редактора в Timely Comics он дает советы тем, кто пишет и создает без инфостилей. Вот несколько важных советов для всех нас:

Читайте много и читайте классику

Стэну Ли посчастливилось жить в то время, когда читать еще было позволительно, а инструкции к телевизорам не доминировали в информационном потоке. Он воспитал себя на Жюль Верне, Дюма, Гюго, Диккенсе, Конан Дойле. Стэн обожает их персонажей. Он считает, что Шерлок Холмс — это настоящий супергерой. Вот и мораль — учиться нужно у прошлого, а не у настоящего. Там все ответы, а здесь только дерьмо.

Пишите то, что вы сами захотите прочитать

«Искренним может быть только то из вами написанного, что нравится вам», — говорит Стэн Ли. И это правда. Нет ни единой причины, кроме финансовой, создавать что-то во имя тренда. Автор не должен находиться там, где его ломают и заставляют обслуживать массы.

Позвольте событиям из реального мира влиять на вашу писанину, но не позволяйте им надиктовывать вам историю

Наше подсознание нет-нет, да подкинет что-нибудь этакое, что нас вздрачивает в повседневной жизни. В этом нет ничего плохого, так и должно быть, но пускать это необходимо в нужное русло, например, как Нэнси Фармер, превратившая террористов в викингов для детской книги. Мораль: всегда следует оставаться искренним, здесь без вопросов, но стоит понимать разницу между толстолобостью и честностью.

Организуйте конфликт

Кино-комиксы стали популярны слишком поздно для меня — я вырос и не вижу в них сюжета. Мне сложно воспринимать их серьезнее, чем мультик про человека-паука из 90-х. В них обязательно есть конфликт, но на каком-то зачаточном, оторванном от реальности уровне. О важности конфликтов говорит и старик Стэн Ли, правда не объясняет, почему бы слегка не накалить драму и перестать все делить на черное и белое. В любом случае, в тексте должен быть накал, иначе его не спасти делением на логичные абзацы и отказом от вводных слов, например.

P.S. Если ваши кулачки непроизвольно сжались от этого текста, и захотелось вступиться за инфостиль, вот вам трюк: я уже побывал в будущем и привел контраргументы на ваше негодование, наслаждайтесь.

P.P.S. Кстати, в будущем вы так и не стали успешным коммерческим писателем.