Непонятная «Алиса»

25.06.2018

С самого детства чувствовала себя дурочкой, потому что не понимала, почему все так носятся с «Алисой в стране чудес»? Что в ней такого особенного? Девчонка попадает в кроличью нору и там с ней происходят странные, бессмысленные приключения. Она то растет, то уменьшается, встречается со непонятными персонажами и все время пытается сделать вид, что в безумном мире, куда она попала, на самом деле есть хоть какой-то порядок и смысл.

Художник Эрик Кинкейд
Художник Эрик Кинкейд

Англичане страшно гордятся этой сказкой: ее попросту невозможно перевести на другие языки. Она по праву считается краеугольной сказкой британской цивилизации. Нас, конечно, утешают, что ее можно «пересоздать на материале другого языка», вот только это будет уже не «Алиса». Поэтому русские переводы этой книги, даже самые лучшие, Н. Демуровой и Б. Заходера, ничегошеньки не объясняют в этой книге. А всего наиболее значимых переводов на русский – семь, среди них не слишком удачный перевод В. Набокова.

Художник Артур Рэкхем
Художник Артур Рэкхем

Первый перевод на русский вышел в 1879 году. Переводчик остался анонимным. Можно только пожалеть человека, который, не зная броду, без Гугла и увесистого Оксфордского словаря, не будучи носителем английского и русского языка одновременно, взялся переводить эту книгу. Она называлась «Соня в царстве дива». Критик высказался о ней так: «В маленькой книжке, переполненной орфографическими ошибками и стоящей непомерно дорого, помещен какой-то утомительно скучнейший, путанейший болезненный бред злосчастной девочки Сони; описание бреда лишено и тени художественности; остроумия и какого-нибудь веселья нет и признаков».

«Алиса» – это словесный лабиринт, где в каждое слово вложены «пасхалки», каждую строчку можно развернуть и разгадать. Но сделать это сможет только англичанин. Вот это я понимаю, высшая форма национализма!

Особенно обидно было узнать, что даже безупречное знание английского языка не гарантирует иностранцу, что он ее поймет, если, конечно, не вооружиться многотомными и довольно скучными комментариями, которые убивают всякое естественное удовольствие от чтения. Тут мало знать фразеологию, нужно быть погруженным в английскую культуру с самого детства, быть ее носителем. У этой книги несметное количество интерпретаторов, которые вкладывают в ее содержание философские теории о возникновении вселенной, богословские споры, эпизоды английской истории. В ней множество скрытых цитат из древней и средневековой классической литературы. Это энциклопедия британской жизни.

Справедливости ради нужно сказать, что у русских тоже есть книга, которую невозможно перевести без обширного комментария– это пушкинский «Евгений Онегин». При этом пушкинские пасхалки сейчас на 90% непонятны даже носителям русского языка. Бедные дети в школе читают самый верхний слой и не подозревают о бездонных глубинах, вложенных в этот роман в стихах. Именно эта поверхностность восприятия так раздражала меня в детстве, когда я читала «Алису в стране чудес»: «Видит око, да зуб неймет».

Но не только переводчики «Алисы» много на себя берут. Каждого художника, который берется ее иллюстрировать, можно смело назвать выскочкой. При этом иллюстраторов у «Алисы» насчитывается за сотню. Рисунки к ней рисовал сам Льюис Кэрролл, который не был профессиональным художником. Поэтому он сам выбрал для издания книги художника Джона Тенниела и довел его до белого каления, заставляя четко передавать свой замысел на бумаге. Закончилось все тем, что художник долго отказывался участвовать во втором издании книги, узнав, что Льюис Кэрролл решил его доработать. Многое в этой сказке вообще невозможно понять правильно без этих иллюстраций.

Художник Джон Тенниел
Художник Джон Тенниел

Например, на рисунке королевский Гонец из «Алисы в Зазеркалье» – это шляпник из «Страны чудес». А герцогиня на рисунке воспроизводит картину Квинтена Массейна (XVI в.), на которой изображена герцогия Маульташ (в переводе «Рот кошельком») – самая безобразная женщина в истории.

«Безобразная Герцогиня». Художник Квентин Матсис (XVI в.)
«Безобразная Герцогиня». Художник Квентин Матсис (XVI в.)

Вот что бывает, когда математик берется писать детские сказки. Чарльз Доджсон (Льюис Кэрролл) специализировался на евклидовой геометрии, математическом анализе и математической логике. Кроме того, он увлекался фотографией, изобретением логических и математических игр и головоломок. Он изобрел игру в «Дуплеты» – суть ее в перестановке букв в слове. Псевдоним Льюис Кэрролл – это тоже дуплет: имя (Чарльз Латвидж), переведено сначала на (Carolus Ludovicus), а затем снова на английский, при этом имя и фамилия поменялись местами.

В результате он написал сказку в жанре нонсенса, в где абсурд представляет собой строгую, логичную и продуманную систему. Кроме Льюиса Кэрролла в жанре нонсенса писал еще один англичанин, Эдвард Лир, поклонниками которого были Даниил Хармс и чудесный, почти забытый сейчас поэт и переводчик Н. Глазков.

Художник Чарльз Фолькард
Художник Чарльз Фолькард

Вот несколько примеров непереводимости Алисы.

Безумный шляпник – образ, созданный из поговорки «Mad as a hatter»(Безумен как шляпник). Поговорка появилась благодаря тому, что в Англии XIX века при производстве фетра, из которого делали шляпы, использовалась ртуть. Шляпники вдыхали ее пары, а симптомами ртутного отравления являются спутанная речь, потеря памяти, тики и искажение зрения. Полагают, что Джон Тенниел взял за образ Шляпника картину Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» или портрет английского политика Дизраэли.

Из картины Ян ван Эйка «Портрет четы Арнольфини"
Из картины Ян ван Эйка «Портрет четы Арнольфини"

Чеширский кот – образ, созданный из поговорки «To grin like a Cheshire cat»(Ухмыляться как чеширский кот). В графстве Чешир традиционно изготавливали сыр, и там было много молочных ферм. На чеширских фермах изготавливали сыр в форме котов с улыбающимися мордами. Их ели с хвоста, так что последней оставалась морда без туловища. А сама поговорка близка русской «Не все коту Масленица».

Черепаха Квази – на английском звучит как «Mock Turtle» (типа черепаховый суп). Это такой традиционный деликатесный суп из зеленой черепахи, который на самом деле готовят из телятины. В русских переводах встречается: «Черепаха с телячьей головой», «Лже-Черепаха», «Мускул Морского Гребешка», «Телепаха», «Черепаха-Телячьи-Ножки», «Якобы Черепаха». Заходер вообще перевел это слово «Деликатес». И при этом, заметьте, ни одно из этих слов для русского носителя ничего не значит. Ведь у нас не варят типа черепаховых супов. Ближе всего были бы, наверное, крабовые палочки, которые делают вовсе не из крабов.

Художник Мило Уинтер
Художник Мило Уинтер

«На королей смотреть не возбраняется» – тоже ничего не говорит русскому читателю. А между тем это выражение появилось из английской пословицы «Даже кошке можно смотреть на короля», то есть даже у самого незначительного существа есть права.

Королевский суд занят делом Бубнового Валета. Его судят за то, что он похитил крендели. Для русского читателя это чепуха, и только. Но англичанин знает, что в этом эпизоде развернута английская песенка «The Queen of Hearts, she made some tarts…» Маршак замечательно перевел ее так:

Дама Бубён варила бульон

И жарила десять котлет.

Девятка Бубён стащила бульон

Котлеты украл Валет!

И это не в коем случае не перевод, а транспортация с одного языка на другой, близко по духу, по ритму, но по содержанию – очень далеко. Из народных песенок выросли также эпизоды о Шалтае-Болтае, Льве и Единороге.

А сколько в «Алисе» каламбуров, которые вообще не переводятся на русский язык.

«Do bats eat cats?» (Едят ли кошки летучих мышей, едят ли летучие мыши кошек?). В переводе прелесть кэрролловской игры потеряется. Нина Михайловна Демурова перевела очень удачно так: «Едят ли кошки мошек? Едят ли мошки кошек?». Каламбуры переводить на русский – задача непосильная.

В главе «Поросенок и перец» во время глубокомысленного разговора Алиса говорит, что «Земля совершает оборот за двадцать четыре часа». Герцогиня ей отвечает непонятно: «Оборот?» – повторила Герцогиня задумчиво. И, повернувшись к кухарке, прибавила: «Возьми-ка ее в оборот! Для начала оттяпай ей голову!» Дело в том, что в английском языке здесь есть каламбур: слово «axis»(оборот) созвучно слову и «axes» (топоры). А мы этого не можем почувствовать даже в самом лучшем переводе.

Художник Джон Тенниел
Художник Джон Тенниел

Для детей главное в книге про Алису – элемент игры, нарушение логических связей, которые существуют в реальности, чтобы в итоге посмеяться над бессмыслицей, увидеть, какой хрупкой является эта самая реальность. Ее можно сравнить с кривым зеркалом, со снами. Она позволяет взглянуть по-новому на привычное, увидеть то, что не замечали до этого. Бессмыслица ради бессмыслицы, ради удовольствия, но при этом обладающая четкой математической выверенностью. Льюис Кэрролл, по всей видимости, был страшным занудой и при этом гением.