Как я был на корабле Буран

Илон Маск запустил самую тяжелую в мире ракету. А ведь у нас была еще мощнее

Врезался мне в память день, когда единственный раз в истории летал в космос наш Буран. Помню, сижу перед телевизором, в квартире не топят, а холодно уже, и противно так, а на экране он, родимый, едет по посадочной полосе, уже приземлился, сзади парашют волочится. И думал ли я, что когда-нибудь к нему прикоснусь. Где космос, где я.

А ровно через 10 лет, в 1998 году, звонят мне из журнала Плейбой, и говорят:

- Слушай, а напиши такой текст, как управлять танком, подводной лодкой, ракетой.

- Ну танк, допустим, я тебе достану, - отвечаю я, - А где я возьму ракету?

- Что-нибудь придумай. Мы тебе транспорт дадим, фотографа, что надо.

Дальше начался нормальный такой творческий ад, потому что всего надо было «научиться» управлять 10-ю редкими видами транспорта, времени месяц, и я пустился во все тяжкие. Звонят мне откуда-то из Подмосковья, из Фрязино, кажется, есть, говорят, у нас космический корабль. Реально летал. Приезжайте. Ну, поехали.

Едем-едем, петляем, какой-то поселок, ржавые ворота, видать, бывшая воинская часть. Дома такие, знаете, барачные, женщины белье на веревках сушат, встречает нас мужичок, я ему сразу в лапу даю, сколько договаривались, ведет. Вот, говорит.

И вижу, натурально стоит в кустах что-то круглое, обгорелое, не соврал мужик. Я кусты-то раздвигаю, и знаете, прям стыд взял, все проржавело, все отодрали, да еще и внутри накакали. Фотограф как увидел, плюнул, и развернулся.

Едем в Москву злые. Я такой:

- А знаешь, русские не сдаются. Поехали в Парк Горького, там Буран стоит.

А там, если кто помнит, в самом деле стоят Буран, аттракцион, и он в космос не летал, но он был настоящий, дублер. Мог бы и полететь. Мы про него, конечно, знали, но все-таки хотели во что-то реально летавшее залезть. Ну а раз не получилось…

Приезжаем, день неприемный, профилактический, опять в лапу сунули кому надо, проводят нас по Бурану. Экскурсовод из серии «питекантроп пытается объяснить работу компьютера», «короче, за эту штуку как бы дергали, и вот эта фигня раскрывалась» и все в таком духе. Сердце сжалось. Снова от стыда. Тут, конечно, без какашек обошлось, но понятно же было, что такой дивайс мощный угробили, стоит, бабки с публики собирает, как если бы Гулливер побирался. И – все неживое, то есть понятно, что настоящее, но как бы уже умерло все. А в салоне, где пилоты, висит реклама. Это как сейчас плоская Земля и все это безумие, а тогда за деньги называли твоим именем звезду. Астрономы наши во все тяжкие шли, чтобы заработать. Вот тут меня вторично за тот день стыдом яростным накрыло.

Ракета Энергия, которая для Бурана, могла выводить 100 тонн. Ракета Маска – 64 тонны. То есть уже тогда у нас была ракета мощнее. И все так бездарно упустить. Мы, конечно, перед всем человечеством виноваты, прогресс всего человечества затормозили. Но больше всего виноваты сами перед собой.

А знаете, тот, который летал, куда делся? Он хранился в ангаре, крыша обрушилась, и его раздавила. В 2002 году. А тот макет, говорят, стоит на ВДНХ. Но я там не был.

Евгений Арсюхин