Жизнь в курортной зоне.

Мне тринадцать лет. На дворе начало нулевых. Я, девочка из горного села, ближайший город в пятнадцати часах по плохим дорогам, оказалась в санатории. №Белокуриха… сосновый дух, необыкновенные стволы цвета медовых сот взметнулись к небу. Кисловатый вкус хвои на языке… белоснежные сугробы снега. Пронизанные утренним солнцем или таинственные в свете вечерних фонарей. И сосны среди них, как необыкновенные существа. Я никогда не видела сосен. И соляной пещеры. И прибора, через который в маску поступает «горный воздух». И еще много других приборов, которыми лечили моё горло и нос.

Но рассказ не об этом.

Однажды я оказалась в городе. На другой стороне от курортного городка. Меня обступил обыкновенный жилой массив. Серые и коричневые хрущевки, магазины, аптеки. На балконах сушилось белье. Кто-то хлопал ковер во дворе. Люди с будничными лицами спешили по делам.

Мимо проезжали автомобили.

Помню это удивление. Что в этом вечном отдыхе и праздности, в этом празднике жизни живут люди, которые здесь не отдыхают. Но то, что они тут работают, я не задумывалась еще лет шесть.

Мне девятнадцать. И я продаю сувениры «на кругу» или «на мосту», как тогда говорили. В пяти километрах обычное сельское село. Коровы, картошка, чумазые дети, пьющие мужья, зажиточные, бедняки, машины, велосипеды. Уже многие ездят работать за границу, в республику Алтай. И многие все лето проводят в «турзоне», зарабатывая на жизнь.

Меня уже мало что удивляет. Даже вдохновляет. Ведь у многих на участке, среди огорода, стоят летние домики для отдыхающих. Найдется место на любой вкус и кошелёк. И люди едут. Я очень радуюсь, глядя на вереницу машин или на лица прохожих туристов. Их выражение лиц просто не передать словами.

Кто-то десятилетиями продает пирожки и молоко, ягоды, веники и еще что-то. Кто-то работает по найму. И все эти люди нужны здесь. Близко к курорту.

Мне двадцать девять. Последняя моя работа на Айском курорте (восемь лет назад) – «туроператор». Я приставала к людям. Экскурсии! Экскурсии! Горячие экскурсии! Пищала я из-под стола.

Мне двадцать девять. И я возвращаюсь в туризм. Пока как утвердитель к вашей мечте побывать на Алтае.