Читать самиздат

25.06.2018

«Толкиен не читал фэнтези в духе Толкиена, он читал книги по финской филологии. Читайте что-то неожи­данное».

Нил Гейман

«Дети Арбата» - на бумаге с черными оттенками от ксерокса. Прошло сорок лет, а передо мной будто лежат-лежат эти пожелтевшие листы с тысячами отпечатков глаз тех, кто их прочел до меня. Как тогда - я сейчас вижу под настольной лампой стопку бумаг: набухшую, зачитанную до дыр, с пятнами и затертыми уголками листов. Стопка бумаг в который раз раскроет тайны кэгэбистских застенков той бессонной крымской ночью. Знал, что море шумит сильнее, чем их голоса, голоса тех, кого пытали, кто мерз на Колыме, кто гнил в бараках, но прислушивался, не стучат ли по сонным предрассветным ступеням cапоги, не означает ли случайный стук или шорох или звук голосов, что уже пришли. Смотрел - выглядывал - вдруг материализуется под окнами воронок - автомобиль для перевозки живых трупов в камеры сталинизма. Я выжимал из себя остатки храбрости из щемящей душу ночи, из…. Я видел то залапанное окно внутри воронка - последнее окно в жизни тех, кого везли. Мелькали макушки деревьев, будто прощались, мелькали улицы - знакомые и одновременно такие незнакомые .

Написать захотелось карандашом. О чем? Я там не был. Я не имею права. Но самиздат Рыбакова привел меня сегодня к душераздирающему "издату" Шаламова. Сел писать, по свежим следам маслянистой грязи и крови, по нытью ссадин. Писал, а выходило все как-то по одному слову на строчке и слова начали вдруг повторяться…

Окна

Лица

Решетки на окнах

Лица

Окна

Решетки на окнах.