Найти точку уединения

24.06.2018

"В доме пусто. Я один..." - Константин Паустовский.

Спрятаться, чтобы прикоснуться к четырем писательским судьбам, никак не связанным между собой, но…

Джером Дэвид Сэлинджер уединился от мира после создания романа «Над пропастью во ржи», и скорее всего написал, но почему-то не стал являть миру «Над пропастью уединения».

Укрылся в доме-крепости, затерявшемся в глуши округа Гмуден Томас Бернхард. Его добровольному отшельничеству обязаны мы появлением романа «Стужа» — о состоянии души человека.

Писатель-фантаст Гарри Гаррисон трансформировал свой кабинет в убежище. Ничто не должно помешать уединению, «ничто не должно отвлекать от работы». Его кабинет - неуютный, аскетичный и в нем он создает цикл «Стальная Крыса». Ему помогают фантастические предметы: черная тумба, компьютер и вентилятор. «Когда наступает момент придать своим мыслям форму, нужно полностью владеть собой, что на подмостках сцены, что в убежище своего кабинета» - подсказывает Жорж Санд.

Ну и наконец, как говорят, вдогонку.

Как-то высокий статный джентльмен примостился на заднем сиденье автомобиля, укрывшись… нет, не от дождя, от шума (хотя за окном ночь). Там вышел роман. Роман "Лолита" - где-то в расщелинах кожаных сидений и безудержных фантазий. Виртуозно! Господин Набоков. Игра фантазии, она разложила пасьянс для серии романов «Король, дама, валет», «Камера обскура», «Отчаяние».

Представьте! Дама бьет валета - король бьет валета и даму, но король безутешен. Это и есть суровый закон игры. Эх Франц, Франц! Ты всего лишь валет. И ты не прочел внимательно "Пиковую даму", как это сделал твой создатель.

И я пишу название своего романа, который никогда не напишу: «Лолита, машина, ночь».