Дети - это...

25 September 2019

Постепенно тонут, как бумажные кораблики, убеждения про стакан воды, который дети принесут тебе в старости, про «зайки-лужайки», про «главное – родить» и «предназначение женщины – дети». Всё ещё сопротивляются, качаются на мутных волнах человеческого сознания, но неизменно идут ко дну, обнажая новую пустоту про то, а зачем тогда нам вся эта нерадостная история про детей. И каждая из нас по-разному это себе объясняет, кто-то про любовь, кто-то про мимолётные радости, кто-то про продолжение себя, но любая из нас ищет иные, отличные от прежних смыслов, идеи быть матерью, оставаться ею и справляться с материнством.

И мне кажется нам всем давно полезно понять, что дети вовсе не про стаканы этой чёртовой воды, потому что как бы мы ни старались (особенно если мы очень стараемся) их воспитывать они могут уйти от нас и больше никогда не вернуться, могут любить нас, а могут и не любить, могут прислушиваться к нам, а могут быть глухи. А самое главное, мы никак не можем контролировать намеренья других людей, даже если они когда-то из нас вылезли, и мы первые несколько лет мыли им попу. Мы можем только попросить их ртом и выдержать их ответ.

Дети не про продолжение нас, потому что они другие, и они могут быть настолько на нас НЕ похожими, что становится страшно, противно и грустно. Они слушают не ту музыку, что слушали мы, они примеряют на себя разные ценности, а в один прекрасный момент шагают на СВОЮ дорогу.

Дети не про то, чтобы заново проиграть своё детство, нет, наше детство прошло навсегда, оно не возвращается к нам через наших детей. Потому что детство и родительство кардинально отличаются тем, что в детстве мы принимаем заботу родителей, а в родительстве мы отдаём это сами. Поэтому катаясь с придурошными воплями по горке, я всегда 1000 глаз и ушей буду следить за своими детьми.

Дети не про счастье и даже не про любовь, потому что не известно будешь ли ты любить тех, кто родился у тебя. Бывает, что дети рождаются, а любовь нет. А бывает, что маленький сладкий пупс вырастает в волосатого, вонючего подростка, который закрывает перед твоим носом дверь или шлёт тебя на хуй, и ты понимаешь, что прежняя любовь к пупсу тут нафиг никому не сдалась.

Дети даже не про гордость и не про амбиции, потому что это наша внутренняя история, не имеющая к детям никакого отношения. Это мы в детстве похерили балет или прогуливали музыкалку, и это нам сейчас грустно от мыслей, что ни черта хорошего из нас не получилось.

Дети не про долг и не про благодарность. Потому что просто ничего нам не должны, и мы им уже всё отдали в тот момент, когда выродили их из своей утробы. И поздравления с новым годом, да дежурный чмок в макушку от такого взрослого бородатого лося, которого помнишь в подгузниках, это скорее приятный бонус, чем гарантия.

Тогда про что они - дети?!

Для меня дети – это отношения. Когда выдерживаешь его плачь в трёхлетнем возрасте, а потом видишь, как он уже сам научается справляться со своими чувствами. Это когда любишь их как умеешь, а потом смотришь, как этот человек любит кого-то ещё. Когда ты распластываешься вместе с ним в его трудностях, качая на руках не помещающегося на твоих коленках почти мужика, а потом иногда (если получиться) подсматриваешь, как он сам встаёт на свои ноги и шагает в свою жизнь.

Дети – это про меня, когда я переживаю боль их физического и психического рождения, когда сдаюсь и признаю своё бессилие, когда теряю власть, статус и значимость, но остаюсь собой.