Где ты теперь?

Ты просыпаешься в холодной квартире от жуткого кашля. Идёшь на кухню пить горячее молоко с мёдом. Смотришь в окно на мирно сопящий город и думаешь о том, что самый лучший день заходил вчера. Ночью ехать лень, пробыл до утра...

Утро в деревне начинается со сломанной лопаты и боевого ранения. Пока муж и папа пытаются починить орудие труда, ты, позарившись на крутейший папин секатор, лезешь в вишнёвые заросли. Увлекаешься стрижкой так, что не замечаешь, как пощипывает палец под перчаткой. А когда снимаешь, видишь огромную мозоль. «От ложки!», - шутит мама, которая решает по случаю поломки купить новую лопату. Картофельный марафон продолжается. И, зарывшись в землю, ты на время забываешь про рану.

По дороге домой вы попадаете в жуткую пробку. Оказывается, движение тормозит старенький трактор с гламурными свекольными шторками. Встречный поток такой плотный, что тракторишку никто не может обогнать. Так и плетётесь следом, посматривая на часы. «Наверное, все любуются шторками», - хихикаешь, комментируя мужу. А потом спохватываешься, оглядываешься на заднее сиденье и замолкаешь, краснея от стыда.

Там, растянувшись во весь рост, едет деревня. Заставив салон сумками, набитыми творогом, сметаной, мёдом, молоком, она сладко спит, раскинув руки. Ты вспоминаешь тракториста со свекольными шторками и думаешь о заботливых женских руках, украсивших салон любимого мужчины. И эти шторки вовсе не шик или гламур. Они – защита от палящего полевого солнца.

Ты смотришь на плывущие по небу облака и понимаешь: а ведь на родительском огороде осеннее солнце кажется ярче и ветер чуть тише. Вспоминаешь мамины натруженные руки, суетливо собирающие в дальнюю дорогу. Папины вести с полей, впечатления о прошедшем хоккейном матче наших «ястребов», прогноз погоды на осень. Пропахший струганным деревом строящийся дом сестры. Гордость в глазах зятя: всё сам, всё своими руками. Деревня живёт в каждом из них. Закрывается нелепыми свекольными шторками. Тормозит движение на трассе. Но помимо всего этого она ещё и кормит досыта.

Дома Тёмка устраивает скандал, желая посмотреть, где именно муж припарковал машину во дворе. Вы таскаете сумки. Отмахиваетесь от ноющего ребёнка, дескать: нет у нас времени, бабушку нужно отвезти домой и поставить машину в гараж. Звонишь маме с кратким докладом: «Мы дома!» Садишься на диван и только теперь позволяешь болезни и усталости навалиться полностью. Тебя донимают вопросами мальчишки. Нужно готовить ужин для мужа. Повторить домашку от логопеда. Перестирать горы белья. Выкупать и уложить спать детей. И молча посидеть в резко наступившей тишине и темноте. Но ты не здесь. А где ты теперь?

…Самый лучший день заходил вчера
Ночью ехать лень, пробыл до утра
Но пришла пора и собрался в путь
"Ну и ладно, будь!"