Неизвестный Гаврилов... продолжение

-Правда, что старый товарищ Сергей Шавло вам сказал во время одного из ветеранских матчей: "Я теперь не Серёжа, а Сергей Дмитриевич" ?

-Было такое, но не на ветеранском матче, а на юбилее Константина Ивановича. Не знаю, что на него накатило. Его только назначили исполняющим обязанности гендиректора "Спартака", и на том юбилее присутствовали люди, занимающие высокие посты. Нас всех рассадили, а Шавло - поодаль. Как раз за столиком с большими людьми. Со мной сидел Хаджи, Штапов, ребята из "Динамо". Выпили рюмки по четыре, пауза возникла - пошёл я здороваться. К Ольшанскому подошёл, ещё к кому-то. Смотрю - Шавло с женой. Подхожу: "Серёж, привет! Как дела?" Он говорит: "Юр, знаешь..." И намекает на то, что теперь Серёжей называть его не стоит. "Должность такая, что отныне я - Сергей Дмитриевич, так обращайся". -"Серёга, ты что? Что значит - Сергей Дмитриевич? Я что, в кабинете у тебя?"

-Смешно.

-Конечно, смешно. Я Жору-то Ярцева не называю Георгий Александрович, хотя он старше! А потом всё замялось. Шавло сам, видимо, понял, что не то сморозил. Я не обидчивый. Как были нормальные отношения, так и остались.

-Шавло снова Серёга?

-Вот именно - Серёга.

С Бесковым общались до последних дней?

-Да. За три дня до смерти был у него в палате.На тренировке правительства Москвы в Лужниках случайно услышал, как Зураб Орджоникидзе беседует с врачом той больницы, где Бесков лежал. "Зураб Гивиевич, ситуация критическая, у Константина Ивановича давление сильно упало, 90 на 60. Организм ослаб окончательно. Приезжайте, надо что-то решать..." И я попросил Зураба провести меня в палату к Бескову. Просто так к нему не пройти было, охрана стояла.

-Провели?

-Да. Он был в таком состоянии, что всё понятно стало. Ни есть, ни разговаривать не мог, весь обложен подушками. Мы уж уходить собрались, Бесков меня подозвал. На ухо еле слышно шепнул: "Скажи нашим ребятам, пусть готовятся. Я уже - всё..."

-Есть ещё какие-то слова Бескова, которые никогда не забудете?

-Вы спросили, сразу вспомнил случай, как ехали из Киева в поезде. Выиграли мяча в три, настроение хорошее.

-"Спартак" обычно выкупал целый вагон?

-Нет, его стали выкупать после того, как фанаты стёкла побили во всём поезде. А тогда Бесков пошёл по вагону, заглянул в наше купе. За Константином Ивановичем такое водилось - если выигрываем, его распирает изнутри. Эмоции не сдержать, чтобы все поняли - исключительно его заслуга. Вот и в тот раз - увидел Сочнова в углу, принялся честить почём зря. "Ты не так играл!" Всем напихал - и тут я не усидел: "Константин Иваныч, в чём дело-то? Мы разве проиграли?"

-Как отреагировал?

-Он терпеть не мог, когда ему в противовес начинали говорить. Обычно все затихали, выговорится, уйдёт - ну и ладно. А я не любил молчать. Бесков насупился: "Ты картину видел, "Иван Грозный убивает своего сына"?" - "Видел, а при чём здесь Иван Грозный?" -"Запомни, я тебя породил, я тебя и убью..." И ушёл. А я думаю: наплевать. Убьёшь - и убьёшь. Но ребятам пихать не надо.

-После этого перечить перестали?

-Куда там! Я ему всё время говорил! Даже в "Асмарале" продолжил. Частенько вспоминаю эпизод, когда с "Кёльном" играли в Тбилиси. Еле-еле 1:0 выиграли, Борька Поздняков забил.

-Что произошло?

-Первый тайм такой, что ни черта не клеится. Переходим на их половину поля и понимаем, что каждого из нас держат персонально. В перерыве Бесков как на нас накинулся! На меня орал: "Как играешь? Ты вообще не готов!" При чём здесь я, отвечаю. Вы посмотрите, Константин Иванович, - никто ничего сделать не может. Если от одного меня что-то зависит, снимите с игры. Рисковать надо, менять схему.

-А Бесков?

-В крик: "Ты что, больше меня понимаешь?!" Идём с перерыва, я Позднякову шепнул - мол, твой опекун не слишком следит, влезай в свободные зоны. Или сам до ворот дойдёшь, или наших сторожей утащишь. И мне, и Фёдору легче будет.

-Получилось?

-Ещё как! Немцы обалдели! Им, дисциплинированным, расписали, кого держать, они и продолжили. Так Поздняков три раза один на один с Шумахером выскакивал! Зато ни у меня, ни у Черенкова ни единого момента не было! Вцепились в нас, как псы!

-Что Бесков потом сказал?

-Как обычно: "Я ж вам в перерыве рассказал, как играть, вот и получилось". Дескать, надо было выполнить, и всё. На самом деле ни словом об этом не обмолвился. Это была неприятная его черта: если команда выиграла, сразу - "Я вам всё рассказал!"

-Хоть раз Бесков признавал свою ошибку?

-Ни-ког-да! У нас тренеры страдали, если осмеливались ему поперёк сказать. Иван Варламов, Сергей Рожков, Анатолий Башашкин...Многих помощников убирал за то, что имели своё мнение. Рожков при команде сказанул что-то, а Бесков ему: "Когда станешь главным тренером, тогда и будешь голос подавать. А пока - бери бумагу и пиши заявление по собственному..."

-Говорят, Константин Иванович уволил администратора за то, что тот пиджак купил такой-же, как у него.

-Что-то такое было. Вот Генка Логофет - интеллигент, одевается прилично. Бесков его одно время в сборную привлекал, а потом отодвинул. Ребята прослышали: якобы за то, что Генка лучше Бескова одевается. Изысканнее.

-Романцеву об отчислении Бесков объявил прямо в поезде по дороге из Минска?

-Да.

-Как в "Спартаке" обставлялись отчисления?

-Никак не обставлялись. Команде сообщали - за то-то отчислен. И все молчали. Про Романцева Бесков сказал: перенёс операцию на сухожилии, нога потеряла свободный ход. Занимательнее всего убирали Юрку Резника. Он парень толковый, его беда - способности были ко всему. Особенно хорошо получалось в карты. Ребята садились, под интерес играли, - что такого? Не хочешь - не играй с ним. А Бесков прослышал о том, что Резник кого-то на деньги вздул. И начал "схему": парень проигрался в карты, у него плохое настроение, к матчу не готов. Запретил Резнику прикасаться к колоде. Тот разок не выдержал, попался Константину Иванычу на глаза - и всё. Выгнали.

-Была, рассказывают, у Константина Ивановича маниакальная черта: обвинять игроков в сдаче матча.

-Подозрения были постоянные. Да что далеко за примером ходить: Валерка Маслов мне рассказывал, как Бесков до последних дней был уверен в том, что он, Аничкин и Еврюжихин продали ташкентскую переигровку за чемпионство с ЦСКА. А всё почему? Потому что в перерыве, когда вели 3:1, Маслов сам вызвался играть против Федотова. Вот Бесков и начал размышлять: почему Маслов вызвался? Почему оборона затрещала? Продали! Да и я "под колпаком" у него находился.

-Каким образом?

-В Кутаиси грузины деньги нам открыто принесли. Мы отказались, но Бесков собрание устроил перед матчем. Насчёт меня уверен был - продал игру. Говорит: "В сегодняшнем матче Гаврилов не участвует!"

-На установке?

-Да. Ещё кого-то отцепил кроме меня. Всё, заявляет, можешь идти на трибуну, играть не будешь. Но тут ребята возмутились: встал сначала Фёдор, затем Дасай. Если, говорят, Гаврилов играть не будет, то и мы не станем. Бесков струхнул: "Хорошо. Только за результат в матче я никакой ответственности не несу". Вышел, а мы остались сидеть. Теперь я уже слово взял: "Ребята, мы здесь одни. Нет ни Бескова, ни Старостина. Если верите мне - выйду и буду с вами играть. Как получится, так получится. Если проиграем, думайте обо мне что хотите..."

-Как сыграли?

-Хлопнули их 4:0. Я два мяча забил.

-Почему же Бесков вас подозревал?

-Грузины хитрые, прекрасно понимали, кто вопрос с продажей мог решить. Я же не последний человек в команде, правильно? Играл прилично, забивал по двадцать мячей за сезон. Вот деньги ко мне в номер и принесли. А Бесков об этом прознал. Я отпираться не стал - да, приносили. Но я же их не взял!

-Что ответили грузинам?

-Заберите свой кейс и уходите. Один такие вопросы не решаю. Или все, или никто. Если команда пойдёт на это дело, принесёте обратно. Обычно в подобных ситуациях игроки собирались без тренера, и решался вопрос - отдавать или нет. Если отдавали, то все.

-Когда перешли играть в Днепропетровск, с этим встречались регулярно?

-Да. Тренер, Емец, приходил на установку, и занимала она две минуты. Я поражался. Ждал, что он будет рассуждать о важности матча, о стратегии. А у них, оказывается, с Харьковом ещё до начала чемпионата была договорённость, что каждый выигрывает у себя дома. По два очка распилили, и всем хорошо. Ни нервов, ни напряжения, ни травм. Емец перед матчем заявляет нам, притихшим: "Желаете вы того или нет, но сегодня проиграете..." И всё, закрыл дверь. Играйте, как хотите.

И как должен играть Гаврилов? Отдавать мячи сопернику? Несколько игр прошло, говорю: "Освободите меня из команды. В таких матчах больше мараться не буду. Хватит из меня дурака делать".

-Емец огорчился?

-Емец на весь стадион орал в Донецке, когда я начал пасами ребят один на один выводить: "Заканчивай эти номера!" И я ушёл в раздевалку.

-Из той же серии игра?

-Должны были сдать матч "Шахтёру", а сгоняли 1:1. Скандал! Миша Соколовский плакал потом на поле! Мы играем, а люди специально замену просят, чтобы в этом маскараде не участвовать. В ворота вместо Краковского встал Городов, которого не предупредили. Все мячи отбивает. Чередник, который заменил Литовченко, тоже ничего не знал - мяч в середине не терял, как и я. На десятой минуте, пока никто не разобрался, я Протасова один на один вывел - так он забивать не рвался! Нехотя мяч ковырнул в сторону ворот - не видел, что вратарь выскочил. Мимо того мяч до сетки и докатился... Тогда в Донецке комично было: одни уходят от ворот, а другие забить не могут. Либо "вне игры", либо мимо лупят. А чем матч закончился?

-Чем?

-Донецк никак забить не мог, и кто-то из наших от безысходности по своим воротам ухнул. Сравнял счёт минут за семь до конца. Не знаю, как потом разбирались.

-А что Соколовский плакал?

-Без премиальных остались.

-Зато в "Днепре" вы зарабатывали гораздо больше, чем в "Спартаке".

-До середины сезона, пока мне всё это дерьмо поперёк горла не встало.

-Начальник команды, Геннадий Жиздик, был одним из подпольных советских миллионеров.

-Он же руку на войне потерял - в пиджаке в районе пустого рукава толстенный пресс был из купюр. Десятки, четвертные, трёшки... Подходишь: "Афанасьич, мне столько-то денег надо". Он сунет руку туда, не глядя за секунду отсчитает - можно не проверять. Копейка в копейку. Факир.

-Везёт вам на интересные встречи. Ещё в "Динамо" жизнь свела с Юрием Пудышевым. Сдружились?

-Да. Мы ведь вместе в команду пришли. Юра - артист, каких поискать. На всю жизнь запомнил, какой в сборной номер выкинул. Едем из Новогорска на игру. Уже стадион, автобус тормозит на светофоре. Тут поднимается Пудышев, подходит с сумкой к водителю: "Открой дверь". Бесков не понял: "Юра, ты куда?" Пудышев в ответ: "Понимаете, Константин Иванович, пока мы в автобусе ехали, я понял, что рановато мне играть в сборной Советского Союза". Вышел из автобуса и зашагал к метро.

В московском "Динамо" тоже как-то учудил. Сидел с компанией в гостиничном номере. Вдруг хватились - Пудышев пропал. Дверь заперта, уйти не мог. Обыскали всё - нету. На балкон догадались заглянуть. И обомлели. Юра висит в воздухе, держась руками за карниз, и весело говорит: "Ку-ку". А это 11-й этаж! Все перепугались, один Пудышев сохраняет спокойствие. Подтянулся, и как ни в чём ни бывало, шагнул обратно в комнату.

....Продолжение следует...