Как осознать, что болен раком...

Завтра я писать не продолжил, но спустя неделю, наконец, появились силы. Хочу описать вам, каково это жить в больничном корпусе, где все больны раком, а ты один из этих - больных.

Первый день для меня прошёл очень сумбурно, если не сказать больше. Я одинокий, всеми брошенный, уже попрощавшись с женой и дочкой, стоял посреди проходной и ждал медсестру должную меня расположить в палате. Казалось, что нет ничего в мире способного сделать ожидание ужасным, но такое нашлось.

Молодой санитар с глухими ко всему глазами выкатил из одной из палат каталку, на которой лежал большой чёрный мусорный пакет, и оставил её совсем рядом со мной.

  • Я покурить, мужик, тогда последи, чтоб не убежал, - сказал он совсем сопливым голоском и нагло заржав удалился.

Наивным же я тогда был, если подумал, что это пакет с мусором. Эта наивность длилась пока я не учуял тот самый сладковато-гнилостный запах, который достигает ноздрей в тот самый момент, когда кто-то умер. Волнами начала накатывать тошнота, а сознание биться в панике, пытаясь заставить тело уйти домой, но воля восторжествовала, и в тот же момент появилась медсестра. Оказывается она задержалась принимая лекарства. И мне просто не повезло, но этот запах до сих пор преследует меня в кошмарах.

Эта же медсестра и провела меня до кровати, второй от окна, и даже не сказав ни слова на прощанье удалилась. Российская больничная этика в действии. Двери в палату были распахнуты, но спёртый, пропитанный лекарствами и потом, воздух словно отталкивал всякого входящего в палату. Но я пересилил его и вошёл.

У входа в палату меня встретил, замотанный бинтом с противныи жёлтыми пятнами по самые уши, мужик, сказавший только два слова:

  • Привет, рак.

После этих слов все взгляды в комнате были прикованы ко мне. Я почувствовал как запульсировала опухоль от волнения, но ответил лишь кивком и прошёл к своей койке. Теперь она - мой дом. А на сегодня хватит, устал, продолжу чуть позже.