Буланова, моя спасительница

Всё было плохо. Я расставался с девушкой. Мы очень любили друг друга, но вместе быть не могли, такое случается. Пришел в гости к приятелю, лишь бы не сидеть одному дома, а то мало ли что взбредет в голову? Конечно, стали выпивать. Друг сказал: «Поставлю одну песню тебе…». Включил кассетник. И зазвучал печальный девичий голос: «Не плачь. Еще одна осталась ночь у нас с тобой…» Мы слушали молча. В этом голосе была такая сила, такое отчаяние, невозможность любви и дикая жажда ее. В этом голосе была вся русская тоска, реки подо льдом, наше хмурое небо. Нет, мне не стало легче, но эта девушка будто сидела рядом и говорила мне: «Слушай, мне тоже хреново, но я же держусь!»

Песня закончилась, я спросил, кто это поет? Друг пожал плечами: «Не знаю, как ее зовут. Но эта девчонка точно станет звездой». Потом мы включили песню еще раз. И еще раз. Целый вечер мы слушали только этот голос. Думаю, тогда она меня просто спасла. Мое отчаяние резонировало с ее голосом, и это – как ни странно – дало целебный эффект. Кассету я взял с собой.

Так почти тридцать лет назад я полюбил Таню Буланову. Еще даже не зная её имени, не зная, как она выглядит.

Сегодня ей 50. Обалдеть. Буланова – это такой особый случай на нашей эстраде. Всегда сама по себе, всегда с застенчивой улыбкой, всегда такая, будто сама не понимает, как она тут вообще оказалась?

Она же действительно поначалу дико боялась выходить на сцену. Училась на библиотекаря. Может, и сидела бы до сих пор в очках среди книжных полок, перечитывая в одиночестве «Анну Каренину» и роняя слезы на страницы. Но хотела петь, голос был очень хороший. Ей повезло, взяли в группу «Летний сад», там она вышла замуж за продюсера, ну обычное дело. Но главное – там и случилась «еще одна осталась ночь у нас с тобой». Драматический хит. Разваливался Советский союз, и все слушали эту песню. Девчонка из Ленинграда словно пыталась утешить: «Так знай, тебя везде я отыщу, где б не был ты, я испишу тебе стихами все листы…»

Потом будет слава, будут новые шлягеры, огромные залы, будет муж-футболист. Таня Буланова всё получит сполна. Она это заслужила. Она изумительная певица, чей голос может заставить рыдать. Она самая русская из всех наших певиц. Не Бабкина никакая, не Кадышева, даже не Пугачева. Они всё же стопроцентно эстрадные, они шоуменки. А Буланова – нет. Она поет не для зала, она поет кому-то одному. Даже в большом шоу, когда на сцене вокруг нее скачет балет – она стоит особняком, движется плавно, улыбается грустно.

Я очень люблю Буланову. С днем рождения, Татьяна Ивановна! Моя спасительница.

Алексей БЕЛЯКОВ