Почему мне так нужны старые радиоспектакли

21 February
Почему мне так нужны старые радиоспектакли

По выходным у меня есть укромная радость. Пока все спят, включаю радио «Культура». Там старые радиоспектакли. Делаю завтрак, слушаю. Вот сегодня, например, «Щит и меч», запись 1966 года. В ролях Папанов, Весник, Невинный, Евстигнеев и Ольга Викланд, игравшая угарную атаманшу в «Снежной королеве».

И в общем, мне даже не слишком важно действие, сюжет. Мне важны голоса. Густые, крепкие, выдержанные. И неторопливая речь, глубокие интонации, все эти забытые старомосковские окончания прилагательных. (Например, «высокий» произносится как «высокай»).

Те актеры учились владеть голосом и речью так, чтобы одними голосовыми модуляциями воздействовать на слушателя. Ты же не видишь ничего, у тебя, по сути, лишь набор звуковых частот. Но они выстраивали миры этими голосами. Взмывая интонациями к высотам любви и низвергаясь до смачного шепота – к мелким злодействам.

Голос был для них таким же инструментом, как выражения лица, жестикуляция, походка. Одним голосом они могли изобразить мерзавца или правдоискателя. Причем, озвучить могли что угодно. Очень люблю историю про Смоктуновского.

Еще в 1970-е годы делался какой-то учебный фильм, не помню точно о чем. Ну допустим про электроны-нейтроны. И авторы захотели, чтобы его озвучил Смоктуновский. Обратились к нему, тот заломил большой гонорар. Авторы решили: ладно, имеет право, зато у нас будет фильм с голосом Смоктуновского, выпросили деньги под него. Иннокентий Михайлович явился в студию, начитал текст, всё блестяще. Можно уходить. Но он прослушал и говорит: «Нет, мне не нравится вот тут и тут, надо перечитать». Записали еще раз. Но Смоктуновский опять недоволен. Короче, мучил звукорежиссера долго, до ночи, пока сам не остался доволен каждой своей интонацией. Ну что ему эти нейтроны? Так, халтурка. Но иначе не мог: голос же, святое, он в ответе за каждый звук.

Нет, я не стану бубнить, что нынешние актеры дурны и всё ужасно кругом. Не ужасно. Изменились темп и ритм. Отношение к речи. Пока актер в старом радиоспектакле произносит одну реплику – нынешний успеет целый рэп-монолог и крутануть сальто два раза. Публика требует скорости и аттракционов.

Просто хорошо, что остались эти давние записи. Пусть даже я один это слушаю и балдею от голосов.

Алексей БЕЛЯКОВ