Про продукты и людей: «Между рядами» Томаса Штрубера (2018)

31.07.2018

Супермаркет-драма о том, что жить тяжело, но вы держитесь (друг за друга)

На этой неделе в прокат выходит «Между рядами» Томаса Штрубера, который в Берлине выиграл приз экуменического жюри (это логично) и приз гильдии немецкого арт-хауса (это удивительно), что бы это ни значило.

В общем, это такая производственная драма, разыгранная в ночную смену супермаркета: немногословный паренек Кристиан (почти доросший до звезды Франц Роговски) устраивается грузчиком в вино-водочный отдел, где его наставляет мудрый ментор Бруно (Петер Курц). Еще ему мило улыбается Мэрион (Сандра Хюллер из «Тони Эрдманна») из отдела сладостей (это не эвфемизм). Дальше сюжет, который мог бы разворачиватся как «Корпорация монстров» или какой-то другой сказочный сюжет, начинает извлекать с полок печальные подробности. Кристина сидел (удивительно, но эта сюжетная тайна у него написана буквально на лбу, при том что Роговски не всегда так выглядит, хотя тусуется на зоне в фильме через трое - в «Виктории» весь замес из-за его тюремного прошлого). Мэрион побивает муж (это примерно все, что про нее известно). Бруно - тоскующий экс-дальнобойщик, человек другого поколения и другой формации, который в послевоенной Германии искал свободы движения, а в итоге осел на месте без каких-то видимых перспектив (новое поколение не воспринимает движение как некий дар, ему норм). Финал, скажем обтекаемо, кисло-сладкий: печаль светла, жизнь трудна, но вы держитесь, давайте обнимемся.

Существуй симпатичная и ласковая драма Штрубера в вакуумной упаковке, ему бы многое можно было простить: в сущности, фильм пытается поженить фестивальную строгость со зрительской сентиментальностью - и небезуспешно, хотя ни там, ни там не докручивает. Немецкая холодность, в которой слышны отзвуки «берлинской школы» (гипер-реализм, как у новых румынов, демонстративно апатичный сюжет, растерянный и даже немного болезный персонаж), не позволяет по-настоящему насладиться поэзией момента: раскаты моря, которые слушают у подъемника Кристиан с Мэрион, рождается из такого резинового скрежета, что в нем мерещится больше механики, чем подлинной поэзии. Постоянное кокетство режиссера Штрубера, любящего прикинуться, что он делает комедию и постиронично включить классическую музыку, размывает силу высказывания - очень обобщенного и слишком миролюбивого. Вдобавок все это немного выглядит как «У меня есть мысль, и я ее думаю».

В общем, конечно, большая беда для режиссера - дышать одним воздухом с современниками, которые на голову тебя умнее и талантливее. В данном случае, речь не только про пресловутого «Тони Эрдманна» или какой-нибудь «Вестерн» Гризебах, который без кокетства насаживает на жанровый скелет убер-реалистичную историю простого работяги (удивительно, что в России до сих пор носятся с историями про «маленького человека», от которых на европейских фестивалях палкой нужно отбиваться), но и Аки Каурисмяки. Добрее, дольше, холоднее и менее остроумно - а так очень неплохое кино, в Германии живут такие же люди, как мы с вами, чек.

Канал «Тинтина вечно заносит в склепы» — кино, театр, комиксы и снова кино