Р значит рассказчик

К 112-летию режиссера "В джазе только девушки" и "Бульвара Сансет" Билли Уайлдера

Сегодня исполнилось бы 112 лет Билли Уайлдеру - режиссеру комедий “В джазе только девушки” и “Квартира”, липкого нуара “Бульвар Сансет”, из которого во многом вылупился Дэвид Линч, и газетной передовицы под названием “Туз в рукаве” - отца современных “оскаровских” драм про то, как газетчики добиваются справедливости с Кирком Дугласом (которому сто лет и один год, и он до си пор жив, замечу).

Уайлдер, наверное, относится к тому типу голливудских режиссеров, которые умели в разные жанры, которые были индивидуальностями, но не были ауторами, да и вообще олицетворяли торжество одной профессии - рассказчика.

В прошлом году сайт Vulture сваял список лучших сценаристов всех времени и народов - и на первом месте там оказался Уайлдер (замыкал сотню Джордан Пилл, к слову). Поэтому ему, кажется, без разницы - комедия с переодеваниями, комедия с социальным булгаковским комментарием, драма про трудягу, газетчика, хай и постправду - или же тянущий патологией и отчаянием нуар про ушедшую молодость, опавшую славу, ложные надежды юности и прочие порой вполне себе фрейдистские штуки.

Какой Уайлдер рассказчик можно увидеть из книги Кэмерона Кроу (режиссера, а тогда журналиста Rolling stones) «Знакомьтесь - Билли Уайлдер», где он разводит старика на всякие откровения и байки и пытается косплеить «Хичкок/Трюффо», хотя больше получается «Знакомьтесь - Орсон Уэллс», где с глыбой разговаривал Питер Богданович, тоже режиссер.

Можно много говорить о его детстве, стиле, манере рассказывать истории и обижаться на собеседника (любимая фишка всех рассказчиков 80 уровня), но интересны в рамках которого воспоминания, две вещи.

Уайлдер по мышлению - абсолютный ремесленник, он воспринимал гэг и вообще производство кино как часть механизма, как что-то, что должно оказаться на своем месте, иначе зритель не засмеется. Ремесленник (даже “абсолютный ремесленник”) тут не негативная оценка, а скорее апелляция к старой мысли, что со временем в кино просто расслоился подход авторский и ремесленный - и вот то, что описывает мэтр сейчас звучит как какой-то продюсерский подход, который кино обычно и убивает (но это реально работает! а может, какие-то вещи были бы и лучше без этого внутреннего продюсера).

И второй момент - он интересно рассуждает про институт кинозвезд, который сегодня уже выглядит немного не так: в идеале звездам не строить из себя сверхлюдей, хотя некоторые продолжают (Уайлдер, кстати, оценил стать Тома Круза, который приходил к нему с Кроу во время съемок “Джерри Магуайра”), а иные разрушают этот миф. Вот цитатка из книги:

«Я хотел снимать Кэри Гранта в четырех разных картинах. Мы дружили. Он был мне по душе, да и я ему нравился. Но он боялся, не хотел переходить в новые руки. Он всегда играл почти одну и ту же роль. Ему приходилось это делать, потому что, понимаете… Если Кларк Гейбл не будет тем самым Кларком Гейблом, если он отрастит бороду и снимется в кино про ирландских республиканцев, в “Парнелле” (1937), никто не захочет это смотреть. Видите? Вы даже не знали, что есть такой фильм. Гейбл - всегда Гейбл. Он должен быть Гейблом. Просто ситуации разные и персонажи немного непохожие. Та же история с Кэри Грантом, который вечно ускользал из моих сетей».

Занятно, что отчасти в своих автопродюсерских изысканиях, вероятно, режиссер был вынужден давать зрителям то, что они хотят, как Гейбл - играть Гейбла. То есть, говоря о том, какие молодцы мастера прошлого, неплохо бы задуматься - а делали бы они так, если бы можно было делать иначе.

***

Канал «Тинтина вечно заносит в склепы» — кино, театр, комиксы и снова кино