«История странного мира, о которой я предупреждал, никогда не говорил»

Сарой МакдермоттBBC World Service

  • 22 февраля 2018 года

Полина Дакин (Фото: Penguin)
Полина Дакин (Фото: Penguin)

Детство Полины Дакин в Канаде в 1970-х годах было полнее секретов, срывов и неприятных сюрпризов. Ей не разрешалось рассказывать о своей семейной жизни ни с кем - и только в 23 года ей сказали, почему.

В семье Полины Дакин всегда было что-то необычное.

«Мы с братом говорили:« Как вы думаете, что случилось с нашей семьей? Почему мы такие странные? » Но это была таинственность, на которую просто не ответили.

Родители Полины, Уоррен и Рут, разошлись, когда ей было пять лет, до начала школы. Уоррен, успешный бизнесмен, был тяжелым пьяницей, которая могла стать жестокой, и наступил момент, когда Рут просто не могла больше это принять.

Когда Полине было семь лет, Рут взяла детей в отпуск в Виннипег, на расстоянии более 1000 миль (1600 км) от своего дома в Ванкувере. Но когда они прибыли, Рут сказала им, что они никогда не вернутся.

«Не было возможности прощаться, это был просто крутой, разрыв отношений», - говорит Полина.

Уоррен, Рут, Тедди и Полина, около 1969 года
Уоррен, Рут, Тедди и Полина, около 1969 года

Когда она спросила свою мать, почему она это сделала, никогда не было хорошего объяснения.

«Она только скажет:« Извините, я не могу вам сказать, когда вы станете старше, я скажу вам».

То же самое произошло еще четыре года спустя - на этот раз семья переехала в Нью-Брансуик, на восточном побережье Канады.

Кроме того, для семьи Полины жизнь была вполне нормальной - они снова начали бы и строили новую жизнь в новом городе. Но под поверхностью Полин была смущена, озабочена и попала в депрессию.

«Я знал, что происходит что-то плохое», - говорит она. «Я не знал, что это было, но всегда было ощущение чего-то ужасного, что было невысказанным».

К тому времени, когда Полине было 11 лет, она посещала шесть разных школ почти столько лет и потеряла связь со своим отцом.

С мамой и братом в день ее окончания из Университета Нью-Брансуика в 1987 году
С мамой и братом в день ее окончания из Университета Нью-Брансуика в 1987 году

Но другой человек вошел в семейную жизнь, служителем церкви называется Стэн Сирс. Мать Полины встретила Стэна в группе поддержки для семей алкоголиков. Стэн был там советником, и Рут пошла к нему, когда она боролась с выпивкой Уоррена и готовилась оставить его.

Оба раза, когда семья Полины исчезла, семья Стэна двинулась с ними.

«Итак, что бы ни происходило, они были частью, я это знал», - говорит Полина.

Однажды в Нью-Брансуике они подавили корни. К 1988 году, в возрасте 23 лет, Полина окончила университет и работала в местной газете в городе Сент-Джон, когда ее мать позвонила с неожиданным предложением.

«Она сказала:« Хорошо, я готова объяснить все эти странные вещи, которые произошли на протяжении всей вашей жизни ».

Полина должна была встретиться с матерью у мотеля на полпути между двумя городами, в которых они жили. Рут поместила записку и пустой конверт в руки Полины.

В записке было написано: «Ничего не говори, снимай свои драгоценности. Положи в конверт, я объясню, просто не говори».

«Это была самая причудливая вещь, - вспоминает Полина. «Я подумал : „Кто которые ты? Что ты делаешь ?“ Но я сделал то, что она сказала мне.

Ее мать отвела ее в комнату мотеля, где Полина с удивлением обнаружила, что Стэн Сирс ждет их.

Стэн и Рут рассказали Полине, что последние 16 лет они бежали от мафии и что семья Полины была целенаправленной, потому что ее отец Уоррен был вовлечен в организованную преступность. Она не могла носить свои украшения, потому что ее нужно было проверять на наличие ошибок.

Уоррен Дакин был успешным бизнесменом
Уоррен Дакин был успешным бизнесменом

«Это было невероятно, - говорит Полина. «Но я помню, что меня охватило чувство ужаса, что это может быть то, от чего мы никогда не сможем убежать».

Стэн объяснил, что все началось после того, как он посоветовал мафиозному вора, который хотел отвернуться от своего криминального прошлого. Когда толпа обнаружила, что человек нарушил свой кодекс молчания и пришел к Стэну для консультирования, они убили его, - а затем после того, как Стэн подумал, что он, вероятно, слишком много знал.

Позже, когда Рут - озлобленная бывшая жена гангстера - стала работать секретарем церкви Стэна, она тоже стала мишенью.

«Затем мне сказали, что у каждого из нас есть кто-то, кто следит за нами, следя за нами издалека, - говорит Полина, - и что было много попыток либо похитить, отравить, либо убить меня, но что эти агенты вмешались в На протяжении многих лет я был в безопасности.

Я был болен от страха и печали, и мне казалось, что жизнь крутится вокруг меня

Как и эта санкционированная правительством целевая группа, Стэн также объяснил, что в разных частях страны существуют теневые общины - города или деревни, где люди, которые были атакованы мафией, могут вступить в защитную опеку. Это было известно как «странный мир».

После долгих лет жизни мать Полины сказала, что собирается «пойти внутрь» для защиты. Она снова исчезла.

Стэн уже жил в одной из этих общин под названием «Место надежды», сказал он, но его жена не хотела идти с ним, поэтому он теперь жил там один и работал в этом странном мире со своими агентами.

Полина в возрасте около 23 лет
Полина в возрасте около 23 лет

Стэн и Рут сказали Полине, что это их шанс, наконец, быть вместе, они были влюблены в течение многих лет, но они никогда не могли действовать на их чувствах.

Полина была в шоке, ее было слишком много.

«Мне было больно от страха и грусти, и мне казалось, что вокруг меня крутит жизнь, - говорит она.

Полина провела в тот уик-энд, слушая рассказы Стэна и Рут, которые объясняли многие странные вещи, которые произошли, когда она росла, подобно тому, как она вернулась домой, чтобы найти, как ее мать выбрасывает всю еду из своего холодильника.

«История в то время состояла в том, что еда испортилась, но я помню, что думал:« Кетчуп и горчица не идут плохо, там есть вещи, которые не идут плохо, почему бы вам это сделать? »

Стэн объяснил, что они получили слово, что кто-то пытался отравить их, поэтому все нужно было выбросить.

И было время, когда ее семья отправилась в поход в середине школьной недели и осталась на ночь в горной хижине. Люди пошли за ними, Стэн объяснил, и им нужно было уйти на день или два.

Затем был день, когда семья пропустила школу, чтобы поиграть в боулинг, и когда дети вернулись домой из школы и бросились через дом, сказали, чтобы вычистить ноги в ванне и надеть пластиковые пакеты поверх своих носков остаток дня.

Для всех этих странных эпизодов была зловещая причина.

«Как ни невероятно, как это звучит, все эти объяснения привели к тому, что куски, которые были настолько тревожными, попадали в какой-то образец, повествование, - говорит Полина.

Стэна и Рут в начале 1990-х
Стэна и Рут в начале 1990-х

Когда настало время, чтобы Полина покинула Стэна, спросил, может ли он поставить передатчик на свою машину, чтобы облегчить «хорошим парням» следовать за ней и убедиться, что она в безопасности. Он также дал ей небольшое транзисторное радио, которое, по его словам, имело функцию трансляции, так что Полина могла отправить запрос о помощи.

«Он предупредил меня:« Используйте его только в том случае, если ваша жизнь действительно в опасности, потому что люди будут отвечать и ставить свою жизнь на вас ».

Полина вернулась в дом, где она ремонтировалась со своим бойфрендом и на работу в редакторе, но она изо всех сил пыталась договориться с тем, что ей сказали, и с каждым днем ​​все больше и больше боятся.

Она постоянно смотрела через плечо на людей или машины, которые могли следовать за ней, и слишком боялись есть в ресторанах, если кто-то попытался что-то пропустить в ее еду. Она планировала маршруты эвакуации из собственного дома и предполагала, что ее телефонная линия прослушивается.

Со временем все больше и больше тревожащей информации пришло от Стэна и Рут о странном мире, в том числе и о том, что многие люди, которых они знали, на самом деле не были людьми, которых они кажутся.

«История состояла в том, что некоторые люди, которые были вокруг нас в детстве, которые были связаны с организованной преступностью, были схвачены - арестованы, убиты или иным образом исчезли, а затем заменены на двойники», - говорит Полина.

«Иногда двойник был установлен на месте« хорошими парнями », и иногда двойник был бы установлен на месте« плохими парнями », поэтому вы никогда не были на 100% уверены, чья двойная была. Это был шпионаж».

Двойники, объяснил Стэн, провели месяцы, изучая домашние видеоролики, чтобы узнать, как вести себя убедительно, и использовали специализированных пластических хирургов и визажистов для совершенствования своих масок.

Время от времени Полина сталкивалась с этими удвоениями. Например, в тот день, когда ее брат женился, она встретила своего отца и ее тетю впервые за многие годы. Оба, как ей сказали, были парными.

«Моя мать была так расстроена на этой свадьбе, потому что ее сестра должна была быть двойной, - вспоминает Полина. «Она продолжала говорить: « Но посмотрите на ее пальцы ноги, это точно пальцы Пенни, как вы могли бы сделать чужие пальцы ног похожими на это? »

В тот день Полина вспоминает, как она смотрит на своего отца. У него был невус - немного перерастание клеток прямо над радужкой его глаза - как на Земле это могло быть воспроизведено, подумала она.

«Но когда я сказал это Стэну, он сказал:« О, это контактные линзы, и есть протезирование, и есть это, и есть это ». Всегда был ответ », - говорит она.

Полина и ее мать также получили десятки писем от людей в странном мире - например, от ее отца и крестного отца, которых держали в тюрьме с высшей тайной, сказал Стэн. Почерк всегда выглядел аутентичным, и письма говорили о вещах из их общего прошлого.

Они были убедительными. «Кто на Земле успел бы подделать их, если бы они не были реальными?» - спросила Полина.

Несмотря на то, что Паули страдает от сомнений, Полине всегда приходилось признать, что два человека, рассказывающих ей эту невероятную историю, были ее матерью и Стэном - самыми надежными людьми, которых она знала.

«Это была сумасшедшая история, и у меня были некоторые проблемы с ее верой», - говорит она. «Но если бы я не мог им доверять, кому я мог бы доверять?»

Полина начала чувствовать, что ее работа в качестве репортера, охватывающего собрания школьных советов и собрания городского совета, не имеет значения, когда ее собственная жизнь находится в постоянной опасности. И, будучи присягнутым к тайне, поместил пропасть между ней и ее бойфрендом и всеми остальными в ее жизни.

«Я просто подумал:« Я не могу так жить », - вспоминает Полина. Она решила, что войдет внутрь с матерью.

Стэн сказал Полине, что внутри нее есть работа, в которой она могла бы сделать, что там есть сообщество хороших людей, в которых она могла бы участвовать. Он строит коттедж для себя и своей матери и говорит, что он может устроить для нее тоже. Он принес свои образцы ковра и показал ее планы и фотографию лошади, которую она имела бы.

Полина оставила свою работу, продала свой дом и рассталась со своим парнем. Она переехала в Галифакс в Новой Шотландии, где она нашла работу и новый дом, в то время как она и ее мать ждали слова, что безопасно войти внутрь.

«Нам сказали, что были угрозы против членов семьи, и что, если мы снова исчезнем, весь ад упадет на кого-нибудь, оставшегося позади», - говорит Полина.

«Сборщики спецслужб рассказывали нам [через Стэна], что толпа имела некоторый смысл, что мы, возможно, планируем исчезнуть, чтобы они угрожали нам. Мы всегда были в ожидании».

Полины в день ее свадьбы в 1990 году со Стэном, который отдал ее
Полины в день ее свадьбы в 1990 году со Стэном, который отдал ее

Полина встретила Кевина, который позже станет ее мужем. Стэн дал Полине в свой большой день - конечно, она не могла пригласить своего настоящего отца - и Кевину было позволено в ужасную тайну. Кевин согласился, что он тоже войдет внутрь.

Но время не было правильным. К 1993 году, спустя пять лет после того, как она была впущена в тайну, сомнения Полины достигли кульминации.

«Я воевал с собой, и я хотел найти определенный способ доказать это правильно или неправильно», - говорит она.

Полина решила создать жало в то время, когда знала, что Стэн посещает ее мать.

«Я позвонил ей и сказал:« Кто-то ворвался в мой дом. Что мне делать? »

Мать Полины ответила: «Я спрошу нашего друга и перезвоню».

Стэн разъяснил Полине и Руфи, что они никогда не должны идти в полицию, чтобы сообщить о любых угрозах и странных событиях в их жизни. Полиция, по его словам, не может доверять. Если бы не было никаких неприятностей, они должны были прийти к нему, и он сообщил им, если он узнает о каких-либо сюжетах, которые поставили бы их в опасность. У него было специальное приспособление, имплантированное в его кошелек для получения сообщений.

«Это сделает сообщение с тире и точками в морском коде, и он вытащит маленький блокнот и расшифрует его», - говорит Полина.

Через минуту Рут вызвала Полину.

«Я был в ужасе, потому что настал момент, когда я собираюсь получить ответ на этот ужасный затруднительный момент, с которым я жил», - говорит она

Рут сказала, что не может разговаривать по телефону, Полина должна немедленно пойти в свой дом.

Когда-то Полина слушала, в ужасе, когда Рут и Стэн сказали ей, что двое людей были подняты прямо по улице из дома раньше того дня, что у них были фотографии ее, они следовали за ней и искали определенные вещи в ее дом.

«Когда она сказала, что я знаю, что все это было обманом, - говорит Полина.

«Потому что не было никакого взлома - я это исправился.

«Это был момент, когда я знал все эти разорванные отношения, все безумное бегство, всю странность, все это была ложь».

Полина была настолько потрясена и сердита, что через неделю она смогла противостоять своей матери. Когда она это сделала, Рут была в ужасе и расстроена, но не потому, что считала обвинения Полины против Стэна. Ее беспокоило то, что если бы Полина больше не верила истории, она бы поставила себя в опасности.

Когда Полина столкнулась с Стэном, он сказал ей, что, должно быть, была ошибка; отчет о мужчинах, которые были подняты после обыска в ее доме, должно быть, был неправильным. Будет проведено расследование, - заверил он ее.

«Моя память о том, как он был грустен, - говорит она, - я уже не был одним из них».

Полина много месяцев пыталась убедить свою мать, что Стэн лгал им, а ее мать пыталась убедить Полину, что она ошибается. Они достигли противостояния.

«Я был в ярости и обижен, и я думал, что ненадолго ненавидел Стэна, - говорит Полина. «Но я, наконец, решил, что моя мать не была в этом. Стэн делал это, но я просто не мог понять, почему он это сделал».

В поисках ответа Полина подошла к психиатру.

«Я сказал:« Как вы думаете, что это может быть? Он явно не шизофреник, он, похоже, не психотик, он профессионал и уважаемый человек. Люди всегда говорят о том, какой он отличный человек, что может быть? «»

Психиатр предположил, что это звучит как случай folie de deux - синдром, в котором симптомы бредовой веры передаются от доминирующей личности (Stan), к менее доминирующей личности (Рут).

Полина и ее отец, Уоррен, перешли на несколько лет спустя. Но он уже совсем заболел эмфиземой, и он снова начал пить.

«Я думал о том, чтобы сказать ему, - говорит Полина. «Но потом я подумал, что это напугало его, и это не будет хорошо для него. Я просто не думал, что от него можно выиграть».

Отношения Полины с ее матерью никогда не восстанавливались, хотя это улучшилось, когда Полина основала семью.

Подпись к изображениюПолина с двумя дочерьми
Подпись к изображениюПолина с двумя дочерьми

«Когда у меня были дети, все изменилось, - говорит Полина, - потому что они стали центром всей нашей любви».

Рут развила рак, который в конце концов убил ее в 2010 году. Но она провела последние девять месяцев своей жизни, проживая с Полиной.

«Я не полностью простил ее в этот момент, но мы оба знали, что нам не хватает времени, чтобы разобраться в этом», - говорит Полина. «Нам нужно было найти место мира, и в итоге мы это сделали».

Рут никогда не переставала верить истории Стэна, даже после его смерти, когда письма из странного мира иссякли, больше не было сообщений о деятельности мафии, и не могло быть никаких сомнений, что все это был плод его воображение.

«Незадолго до ее смерти она пыталась предупредить меня, чтобы я был осторожен», - вспоминает Полина. «Я сказал ей:« Мне не нужно быть более осторожным, чем кто-либо другой ».

«И она сказала:« О, Полли, если ты не веришь этому, как ты, должно быть, ненавидел меня ». И я сказал: «Нет, я тебя не ненавидел. Я очень злился на тебя, но я люблю тебя».

Подпись к изображениюПолина и ее брат Тед
Подпись к изображениюПолина и ее брат Тед

Четыре года назад, все еще пытаясь понять, почему Стэн придумал сложную мистификацию, Полина наткнулась на статью в медицинском журнале о состоянии, называемом бредовым расстройством.

«Когда я прочитал эту статью, я подумал:« Это полностью описывает Стэна, кто-то, кто во всех отношениях нормальный и компетентный, но имеет это безумное заблуждение », - говорит она.

Полина связалась с автором статьи, психиатром Гарвардского университета. Он был очень рад услышать ее рассказ. Он сказал, что у Стэна были все отличительные черты человека с бредовым расстройством. Другой академик, ведущий специалист по проблеме, согласился.

Нахождение причины того, что Стэн сделал со своей семьей, возможно, помогло Полине примириться с ее прошлым, но она никогда не сможет восстановить ущерб, который он нанес в их жизни.

«Мне очень грустно для моей матери, - говорит Полина.

«У нее была такая трудная жизнь, и она была уязвима для Стэна, главным образом потому, что он был нежным, заботливым парнем - слишком плохо, что у него было это страшное заблуждение.

«Но я также чувствую себя грустным для себя и своего брата - двух маленьких детей, чьи жизни были угнаны».

Полина Дакин много лет проработала для национальной телекомпании Канады, CBC, а теперь является доцентом в школе журналистики в Университете Королевского колледжа в Галифаксе. Она является автором Run, Hide, Repeat: Мемуары о беглых детствах, опубликованных Viking.

Все изображения предоставлены Полиной Дакин, если не указано иное.