Страна Кроватия

Ночные улицы вели себя так, что было не понять, в каком городе ты находишься. Я шел по мокрому асфальту, избегая глубоких луж, и где-то сильно вдалеке слышал звук дудок. И вечное слово из шести букв, которое рвало пьяные глотки.

Россия! Россия! Вы играете, мы пьем за вас! И за тех, кто в море!

Сборная достойно уступила путь хорватам, а моя дорога была чуть извилистее и дольше – в спальный район и обратно в центр, где хозяева хостела уже вынесли все кровати. Кроме моей. Моя страна Кроватия… Пробудет до утра, послушает причудливые гимны за окном, а с утра, стыдливо прикрывшись простынею, попросит выйти вон. Насовсем.

А город жил в другой стране – полицейской. Десятки людей в форме – и каждый осматривал меня издалека внимательнее всех девушек, что были когда-то душа в душу. Но я был готов – в футболке с надписью RUSSIA я выглядел бледным патриотом, которому перед сном нужна прогулка под луной. Обходя бесчисленное множество ограждений, без которых хранить порядок на улицах, видимо, невозможно.

Но в дни, когда на чемпионате мира не было матчей, город оживал. Пропадали решетки, исчезали металлические рамки, а полицейские не давили улыбок на заспанных лицах. Утренний кофе на свежем воздухе, Монеточка в ушах, футболка со спаривающимися оленями – я делал, все как всегда. Может, поэтому мы быстро подружились. Город позволил ходить без навигатора. Я позволил себе влюбиться. В стены Кремля, в длинную набережную, в спокойную канатную дорогу. Говорят, что боящиеся высоты девушки там меняются в лице, и у них проступают черты других людей.

Россия! Россия! Чемпионы! А как иначе?

Бежать от людей в форме в высоту, в парки, на обрывы, откуда открывается вид то ли на Волгу, то ли на Оку – пойди еще разбери этих близнецов. В конце концов, в музей изобразительного искусства, где выставляется Дюрер, о котором я ничего не помню, и экспозиция про Минина и Пожарского. Они тут герои. Почти как Акинфеев и Дзюба.

Спрятаться можно от всех и вся – кроме футбола. Здесь им дышит каждая травинка – или просто мое восприятие мира сильно изменили уругвайцы. Три часа с ними на одной трибуне – и вот уже песня про небесно-голубые цвета несется внутри коробочки памяти как гоночный болид Ferrari при Шумахере, дай бог ему здоровья. Футбол на гипсе местного жителя в виде национальных флагов. Футбол - в меню заведений. Футбол - в каждом телевизоре.

Россия, дави! Усы надежды! Трусы одежды!

Я еду обратно домой с фанатами Франции. Их сборная еще не проиграла – может, именно капитан «трехцветных» поднимет над головой заветный кубок. Я улыбаюсь туристам, давлю внутреннюю грусть и думаю о расстояниях, творчестве и стуке колес.

11.07. 2018 F