Моя первая кошка появилась в нашем доме вопреки желанию главы семейства: папа любил собак, а к семейству кошачьих относился с прохладцей и всегда высказывал категорическое "нет!" на все мои просьбы завести котеночка. Но однажды как-то вечером бабушка пошла выносить мусор, а вернулась не только с пустым ведром, но и котенком-подростком на руках: отняла его у каких-то хулиганов, которые тыкали в кошку палкой с гвоздями и пинали ее ногами...
Понятное дело, что нести кошку обратно на улицу - обрести ее на гибель, поэтому Муську, так назвали этого зверя, было решено оставить на пару-тройку дней. Такой короткий срок объяснялся уверенностью бабушки, что кошка домашняя и просто потерялась: шерстка выглядела ухоженной, насекомых-паразитов тоже не было обнаружено, да и тельце выглядело упитанным - все указывало на то, что котенок домашний.
Однако, когда на всякий случай решили помыть зверя, выяснилось, что вся его упитанность - это просто видимость, создаваемая густой и длинной шерстью. Кошка оказалась бездомной, безумно красивой дымчатой сибирячкой. Ну и конечно же, она осталась у нас, несмотря на все папино недовольство.
Содержание кошек в то время (речь о начале 80-х) было немудреным: никаких вам специальных лоточков с пятью видами наполнителя для кошачьих туалетов; никаких спреев, уничтожающих запах или предназначенных для приучения зверя к лотку; никаких сбалансированных кормов - сухих или влажных; никаких красивых ошейников с декоративными бубенчиками...
Вызов милиции из-за кошачьей свадьбы
Перед рассказом о содержании кошек, хочу немного отвлечься и рассказать, как однажды моя кошка перепугала всех соседей.
Дело было весной, когда коты дружно уходили из дома жениться, а кошки придирчиво выбирали себе ухажера на текущий сезон. Муська наша никогда от недостатка мужского внимания не страдала, но той весной (1982 год) желающих покорить ее сердце было особенно много, что и послужило завязкой истории. Однажды глубокой ночью, когда все мы уже давным-давно спали, случилось что-то непонятное: в темноте раздался какой-то дикий многоголосый рев, послышались непонятные звуки, какой-то непонятный объект вломился в наше окно и в комнате начался хаос.
Очень хорошо помню, как вскрикнула мама, как на кого-то заругался папа, изо всех сил хлопая ладонью по кровати в попытках вспугнуть это непонятное что-то, как проснувшаяся бабушка закричала: "ой, по мне кто-то бегает!", ну а я орала просто от испуга и неожиданности :)
Потом папа сообразил, что надо включить свет и все стало понятно: бывшая на самовыгуле кошка спасалась от назойливых женихов, и как обычно, запрыгнула на форточку, чтобы спрятаться в квартире. Но женихи в азарте погони не сообразили, что тут уже чужая территория, и влетели за ней следом. Надо сказать, что родительская кровать стояла как раз под окном, но Муська-то знала, как прыгать, чтобы не задеть и не разбудить хозяев, а чужие коты - нет, вот они дружно и свалились папе на голову. Он начал хлопать ладонью и пугать их, потому коты переключились на мамину половину постели, потом в панике побежали по всей комнате и пару раз пробежались всей толпой по бабушке :) А было их, вместе с Муськой, штук, наверное, шесть - вот и считайте, 24 лапы со всей дури бегают по тебе, сонной - кто хочешь испугается ))
В общем, мы все орали и шумели так, что соседи по дому решили, что нас убивают, что к нам забрались грабители, что нас надо спасать от какой-то страшной опасности и кто-то уже пошел будить людей из той единственной квартиры, где был телефон, чтобы вызвать милицию... Хорошо, что взбудораженный приключением папа вышел на крыльцо покурить и перехватил этого человека, а то пришлось бы нам еще милиции объяснять, что у нас тут не преступление свершилось, а просто кошачья свадьба :)
Чем питались советские коты и как спасались от блох
Кошачья еда преимущественно состояла из сырого или вареного минтая (мойвы или другой недорогой рыбы) - никто тогда даже не догадывался, что питание рыбой приводит к мочекаменной болезни. Также кошкам принято было наливать молока в блюдечко - это сейчас ветеринары утверждают, что молоко приводит к расстройству желудка и давать нужно кисломолочные нежирные продукты. Ну и конечно же, подкармливали кошек едой с общего стола - колбаской, сосисками, остатками супов и каш, мясными обрезками...
Насчет прививок, стерилизации, регистрации животных в ветклинике тоже все было очень просто - никто об этом даже не задумывался. Кошки часто погибали от панлейкопении (кошачья чумка), но и это тоже считалось рядовым явлением. Больше заботились о том, чтобы животное не подхватило блох или лишай - т.е. люди больше заботились о своем здоровье, так как все эти кошачьи неприятности чреваты последствиями и для хозяев животного.
Противоболошиные ошейники начали появляться только ближе к концу 90-х, а до этого с блохами боролись почти варварскими методами, из которых самым щадящим было простое мытье животного с мылом ДДТ. Более суровый способ - это завернуть кошку в старую пеленку, которую хорошенько сбрызгивали дихлофосом (иногда - керосином) и подержать так некоторое время, оставив на свободе только голову. Нечего и говорить, что после таких процедур животное начинало вылизываться, чтобы уничтожить запах, и нередко травилось.
Популярным домашним средством борьбы с блохами было раскладывание полынных веников по всей квартире: помещение сначала хорошенько выметали и мыли, а затем клали свежую полынь: кстати, этот метод до сих пор актуален и считается самым безвредным для кошкиного здоровья.
О суровых кошачьих туалетах
Что же касается кошачьего туалета - тут тоже все было очень просто. Дома подбиралась какая-нибудь подходящая емкость: у нас, к примеру, это была жестяная овальная банка из-под сельди иваси, и в эту емкость притаскивался либо песок с ближайшей детской площадки, либо клочки газеты. И то, и другое довольно быстро пропитывалось кошачьими отходами и начинало издавать характерный запах. Нередко в квартирах владельцев котов можно было ощутить еще и запах кошачьих меток - как я говорила выше, о стерилизации животных никто не задумывался.
Приучали кошек к туалету "дедовским" методом - пока котенок был маленький, его тыкали носом в лужицу и несли в "горшок", показывая тем самым, где нужно делать свои дела. Сообразительные быстро понимали, что от них хотят, тугодумов приходилось приучать к порядку более длительное время, ну а котята с вредным или упрямым характером, что часто бывает у сиамцев, могли и назло делать свои делишки в неположенных местах. Подросшие кошки обычно бегали по нужде на улицу, разумеется, если была возможность самовыгула.
Были отдельные личности, которые не жалели своего времени и приучали зверя справлять свои дела в унитаз, и иногда где-нибудь в гостях, где жила такая выдрессированная кошка, каждый ее поход в туалет превращался в настоящее шоу. Гости собирались у открытой двери, наблюдали, как кошка ловко справляется с человеческими удобствами и восхищались хозяевами, которые проявили столько терпения в искусстве дрессировки.
Кратко о лечении
Ветеринарных клиник в те годы было очень мало - в нашем городе, к примеру, не было ни одной. Но в имеющихся клиниках прием животных осуществлялся на бесплатной основе. Такой же бесплатной была и ежегодная вакцинация от бешенства. К примеру, накануне 1 июня в нашем городе каждый год вывешивали объявления, что под мостом у реки будут делать прививки, каждый желающий может привести как своего питомца, так и бездомных животных, живущих возле домов...
Ну а вообще, лечением домашних животных никто не заморачивался - считалось, что кошка сама неплохо справится: травку какую-нибудь целебную найдет, отлежится, ранку слюной залижет и т.д.
О породистых кошках
Также хотелось бы сказать пару слов и о моде на породистых кошек. Как правило, все домашние кошки были "дворянской" породы, иногда с примесью сибирской, как наша Муська. Хорошо известны были такие "престижные" по тем временам породы, как сиамская, персидская и ангорская кошка, но они были очень редки, и их хозяева зачастую даже не знали, как правильно ухаживать за породой. Нередки случаи, когда владельцы персов приходили в отчаяние от того, что длинная шерсть их питомца сбивалась в нераздираемые колтуны и зверя приходилось стричь чуть ли не налысо...
Клубы породников существовали только в крупных городах, да и то это были единичные случаи, поэтому владельцы таких кошек, заботясь о потомстве животного или в поиске единомышленников вынуждены были давать соответствующие объявления в газеты.
И раз уж зашла речь о потомстве, нужно признать, что с приплодом котят от непородистых кошек чаще всего обходились далеко не гуманным способом, не делающим чести человеку, который провозгласил себя венцом природы. В лучшем случае миссию пристройства потомства брали на себя дети, которые как американские скауты с печеньем ходили по квартирам, предлагая каждому открывшему дверь пищащего котенка...
Такие простые игрушки и такой непростой характер
Кошачьи игрушки тоже были незамысловаты: свернутый из газеты шарик, пластиковые теннисные мячики, шуршащие фантики, привязанные на веревочку - вот, пожалуй, и все развлечения. Хотя, помнится, мне было не лень шить для своей Муськи маленьких меховых мышек, но т.к. кошка оказалась крысоловкой, играть с моими клочками меха ей скоро стало неинтересно и она притаскивала домой настоящих мышей.
С этими ее повадками связана забавная история: главной кормилицей Муська считала маму, и потому приносила свои "подарки" именно ей. Нередко бывало такое, что утром мама открывала глаза, а на подушке рядом с ней лежала крыса или упитанная мышь :) Мама обязательно благодарила нашу охотницу за подарок, а потом заворачивала мышь в газетку и уносила из дома, выбрасывая на помойку - однажды она неосторожно выкинула маленькую мышку за окно, так кошка смертельно обиделась, отказалась от еды и не подходила к маме дня два, наверное, пока обида не прошла.
Был, правда, и несколько трагичный случай, связанный с характером Муськи. Однажды, раздав очередное ее потомство, я столкнулась с непредвиденной ситуацией: одна девочка взяла у меня долгожданного котенка, назвала его Марсиком, но через два дня принесла обратно. Оказывается, за эти два дня котенок не успел понять, что все свои дела он должен делать в отведенное для этого место, и пару раз промахнулся, "уделав" ковер. Мама девочки велела отнести бестолкового малыша обратно. Никакие мои уверения, что нужно время и терпение, что за два дня и человеческий ребенок не успеет приучиться к горшку, не подействовали.
Пристроить Марсика мне не удалось, поэтому он остался жить у нас. Вскоре он вырос в огромного красивого кота и все, в том числе и сама Муська, забыли о том, что он - ее ребенок. Часто они устраивали драки, не поделив что-то свое кошачье, и в одну из таких драк бабушка схватила Муську и решила оттащить от Марсика. Ну а Муська не поняла, что еще за противник на нее напал и в пылу драки укусила бабушку за палец на руке.
Укус сначала просто болел, потом стал нарывать, а в итоге две фаланги пришлось ампутировать - так Муськина независимость и бойцовский характер стоили бабушке пальца на правой руке... Ну а вообще, зверем она была довольно дружелюбным, умным и невероятно красивым, и я всегда вспоминаю о ее проделках и хитростях с теплом и радостью.
Резюмируя воспоминания о том, как в СССР содержали кошек, могу заметить только одно - отношение к этим зверям было настолько спокойное, что зачастую граничило с равнодушием. Даже в уголовном кодексе статья о жестоком отношении к животным предусматривала наказание в виде предупреждения или денежного штрафа, но как показывает анализ судебной практики того времени, обычно отделывались предупреждением...