Советский магазин

17.04.2018

Недавно в семейном кругу возник спор: какие магазины все-таки удобнее - повсеместно распространенные сейчас супермаркеты с самообслуживанием или же те специализированные точки продаж, как это было в СССР?

Давайте для начала вспомним, как это было. Конечно же, магазины самообслуживания были и в Советском Союзе - как правило, только в крупных городах. На входе стояли прилавки с секциями, где можно было оставить свою сумку и взять корзину для покупок. Вот тележек для покупателей я не помню - обычно тележками пользовались продавцы, выкатывающие из подсобки заранее взвешенный и расфасованный товар. Кто-то вспоминает, что существовали тележки и для покупателей, но я такого не помню или же просто никогда ими не пользовалась, поэтому в памяти и образовался пробел...

Иногда по магазину неведомыми путями распространялся слух, что скоро "выбросят" колбасу, сосиски, мясо или выгрузят дефицитные торты, и тогда около этого отдела скапливалась небольшая толпа, ожидающая "выброса". В момент появления подсобного рабочего самое главное было - это оказаться как можно ближе к тележке, на которой он вывозил товар. Только так можно было выхватить пару кусков дефицита, ну а тем интеллигентам, которые предпочитали цивильно стоять в сторонке и ждать окончания выгрузки, как правило, ничего не доставалось - все расхватывали более проворные покупатели.

Нам, детям Подмосковья, с нежного возраста приученным ездить с родителями за продуктами и ТНП в столицу, приходилось вырабатывать в себе бойцовские качества и почти взрослую хитрость в добыче пропитания. Самая распространенная практика "использования детей" - это когда родители ставили ребенка в одну очередь, а сами шли в другой отдел или в кассу, чтобы занять место в другой очереди. И самое страшное "магазинное" воспоминание детства - это когда до прилавка осталось 2-3 человека, а мамы все еще нет, и ты совершенно беспомощен, т.к. не знаешь, что надо купить-взвесить, и денег у тебя тоже нет. А если пропустить очередь - то обратно тебя уже никто не пустит...

Второе по популярности "использование ребенка" - это когда дают что-то очень дефицитное и ограниченное требованием "в одни руки не более 2 штук" или чем-то подобным. В таком случае в очередь становится родитель и ребенок, таким образом увеличивая возможность отпуска товара "в одни руки" - рук-то теперь аж две пары!

Ну и конечно же, детская хитрость и наглость тоже давали свои результаты. Помню, как мою подружку (лет по 10-12 нам было) родители поставили в очередь за тортом "Чародейка", а очередь была просто бесконечной и шансы на то, что заветной кондитерки хватит на всех, были ничтожно малы. Так подруга, напомнив окружающим, что она стоит и только временно отойдет, вышла из хвоста очереди, подошла к ее началу и издалека внимательно рассмотрела людей около прилавка. Выбрав пожилую женщину с добрым лицом, подружка встала рядом с ней, как будто так и должно быть. Поняв, что женщина не собирается возмущаться, находчивая девочка спросила: "Бабушка, скажи, а ведь мы два тортика возьмем"? Женщина понимающе улыбнулась и сказала, что конечно же, два... Так моя подруга купила вожделенный торт, простояв в длиннющей очереди не более 15 минут.

Вот у меня никогда не хватало смелости и наглости на подобные маневры, и самый мой отважный детский поступок - это рискуя быть затоптанной, броситься к вывозимой со склада тележке с колбасой и, навалившись на спину и обхватив с обеих сторон какую-то толстую тетю (а иначе к тележке было не подойти), выхватить оттуда пару кусков какой-то колбасы. Мама очень удивилась, когда увидела мою добычу - товар был дефицитным и расхватывался моментально...

Магазины самообслуживания были удобны тем, что единственное место, где нужно было стоять в очереди - это кассы. Все остальное лежало на прилавках и эти товары можно было брать без посредничества продавца. Я училась тогда в Москве на ул. Ибрагимова в МТЭПе, и мы перед занятиями часто забегали в существовавший там неподалеку "супермаркет" за творожными сырками и кефиром, чтобы на большой перемене не ходить в студенческую столовку. А иногда родители снабжали нас деньгами и выдавали список продуктов, которые нужно закупить, тогда в магазин приходилось идти уже после занятий и тащить полные сумки в наше Замкадье...

Но гораздо больше были все-таки распространены специализированные точки продаж: "Булочная", "Молоко", "Культтовары", "Промтовары", "Обувь", "Спорт", "Рыба" и пр. У нас в городе, к примеру, был магазин с вывеской "Мясо-Рыба", но ни того, ни другого, там никогда в продаже не было, поэтому в народе точка называлась "Ни мяса, ни рыбы", и что характерно - это название живо до сих пор, несмотря на то, что магазин много раз сменил свой облик, название и ассортимент.

Существовали еще Гастрономы, где мясо, рыба, молочка, бакалея, кондитерка были размещены в соответствующих отделах. И схема покупок в таких магазинах была замысловатой: сначала ты отстаивал очередь в нужный отдел, где тебе взвешивали на голубых (красных) весах с красной стрелкой товар, заворачивали его в грубую серую или коричневую бумагу, на краю которой карандашом писали сумму- а сумму подсчитывали на счетах - непременном атрибуте советской торговли. После этого ты топал в кассу, называл либо номер, либо название отдела и сумму, получал на руки чек, и с ним уже возвращался в отдел. В большинстве магазинов покупку отдавали без очереди - для этого нужно было подойти с ее другой стороны и протянуть чек продавщице. Но в моем детстве бывали и такие суровые магазины, где с чеком нужно было опять стоять в очереди, которую ты однажды уже отстоял - не часто, но иногда и такое случалось.

Кстати, о кассах. По своему внешнему виду эти сооружения напоминали небольшой сейф - такие же суровые, громоздкие конструкции с ручкой сбоку. А наверху конструкции было окошко, в котором виднелись цифры пробиваемой суммы - каждая советская девочка мечтала хоть раз понажимать кнопочки этого аппарата и небрежно выдать покупателю чек...

Продавщица твой чек нанизывала на специальный заостренный штырь и отдавала покупку. Как сейчас помню - в наших детских играх "в магазин" обязательно присутствовала спица, стянутая из бабушкиного вязания, на которую полагалась нанизывать "чеки" из листьев - без этого атрибута игра была неполноценной. А если у тебя еще и счеты были - ты был мега-крутой продавец! (Я, кстати говоря, до сих пор помню, как совершать простые арифметические действия на счетах типа "рубль сорок плюс три семьдесят". И счеты у меня дома есть, только используются они в качестве массажера - если покатать по их костяшкам ступни, то усталые ноги просто поют от радости).

А еще была во всех советских магазинах характерная фишка - довески. Покупатели всегда очень настороженно следили за тем, чтобы их не обманули, не обвесили, поэтому продавцы не ленились класть довески, если до нужного веса не хватало сколько-то грамм. Я помню, что настоявшись с мамой в очередях, всегда выпрашивала эти довески по дороге домой: половинку сосиски, ломтик колбасы, кусочек сыра... И никакие аргументы о грязных руках, сырой сосиске и правилах приличия не действовали, пока мама не сдавалась и не разворачивала оберточную бумагу...

Кстати, по поводу довесков. Я часто ездила с мамой в командировки на Украину и обедать там приходилось в столовой: мама выдавала мне рубль для этих целей. Если в столовку ехать не хотелось, я шла в ближайший магазин и просила отрезать мне колбасы на 50 копеек. Продавщица одним движением ножа отрезала мне требуемое и никогда не ошибалась в весе! Ну а я потом шла домой и жарила себе яичницу с колбасой, восхищаясь такой точностью и умением с первого раза отрезать нужное количество продукта.

А в тех отделах, где продавщица сама принимала оплату и у нее при этом не было сдачи, вместо мелкой монетки могли дать коробок спичек или дешевые конфеты. Мы в детстве всегда мечтали о спичках - детям их не продавали, а какому ребенку спички будут лишними? Но нам обычно давали сдачу вкуснейшими конфетками "Взлетные" - лично я их просто обожала за кислинку. А потом конфеты с самолетиком на фантике исчезли из продажи по непонятной причине, а я еще долго вспоминала их бесподобный вкус...

В винно-водочных (в безалкогольном варианте - "Соки-воды") часто стояли конусообразные конструкции с разливным соком: всегда в ассортименте был яблочный, виноградный, томатный, соки с мякотью, иногда - березовый. Обычно на прилавке стоял либо граненный стакан, либо другая емкость с грубой крупнозернистой и всегда влажной солью - это для томатного сока. А влажной соль была потому, что на прилавке рядом с ней обязательно имелась специальная многоразовая ложечка для размешивания. Многие этой ложечкой набирали соли и тут же мешали сок... Помнится, в нашем гастрономе томатный сок пользовался наименьшим спросом - его в колбе всегда было больше, чем других напитков. Мне не очень охотно покупали эти соки, потому что родители сомневались в чистоте стаканов, но когда такое случалось - это было маленьким праздником.

Как мне помнится, томатный сок стоил 10 копеек, яблочный - 12 копеек, соки с мякотью - по 16 копеек, а различная экзотика типа цитрусовых соков - по 20 копеек, но они редко бывали в продаже. Мытье стаканов осуществлялось в такой специальном штуке с поворотным рычагом, открывающим воду и защитным колпаком. По сути своей о мытье речи и не шло, продавщица просто ополаскивала стаканы и не всегда даже горячей водой...

А в некоторых магазинах еще была такая замечательная конструкция, делающая молочный коктейль. В нашем городе его не было, но мой отец работал в закрытом для посторонних военном гарнизоне (Монино), а там снабжение было чуть получше, чем в окружающих населенных пунктах. И вот там был магазин "Стекляшка" (а у кого в городе не было "Стекляшки" или "Стеклянного"?) с миксером для коктейля. Каждую субботу мы ездили в этот магазин, папа выдавал мне 10 копеек, я получала заветный холодный стаканчик и маленькими-маленькими глоточками пила этот коктейль: молоко, взбитое с пломбиром...

Ну а об ассортименте советских магазинов, дефиците, особенностях продажи, об уличной торговле и прочем поговорим в следующих репортажах из прошлого. До встречи в эфире!

Дорогие и уважаемые мной читатели!

Если вы читаете эти строчки, значит, рассказы о том, как жилось советским людям представляют для вас какой-то интерес или, как минимум, кажутся любопытными.

Спасибо, что вы со мной, что дочитали текст до этих строк и досмотрели фотографии до последней иллюстрации :)

Если вам нетрудно, то нажмите, пожалуйста, на значок "палец вверх" - тем самым вы дадите мне добрый творческий пинок, чтобы я не ленилась и продолжала писать тексты о жизни в СССР :))

Также вы можете нажать на кнопку "Подписаться" и тогда будете в числе первых, кому прилетят мои свежие репортажи, рожденные вашим дружеским пинком :)

До новых встреч в эфире!