10 советов для писателей и читателей от Стивена Кинга

21 сентября 1947 года родился автор бестселлеров, имя которого известно всем. Стивен Эдвин Кинг, «король ужасов», мастер мистики и драмы, фантастики и фэнтези, триллеров и ужасов, которыми в некий период своей жизни (а чаще всего – до сих пор) зачитывались, без преувеличения, все.

Более 50 романов и две сотни рассказов, вышедшие на данный момент, разошлись по миру тиражом в 350 миллионов экземпляров. Самый новый из продолжительного списка бестселлеров Стивена Кинга – детективный триллер The Outsider – еще не имеет официального русского перевода, а в руки англоязычного читателя попал только этим летом. Первые отзывы заставляют нас с нетерпением ждать горячую новинку от автора, который, несмотря на исключительную плодовитость, никогда не разочаровывает.

К слову, в новом романе пять сотен страниц, и критики уже обозначили их «тем самым зловещим Кингом, на котором мы выросли». Интригует, не правда ли? Еще интригует, как мэтру Стивену Кингу это удается – неизменно писать выдающиеся вещи, сохранять напряжение от первой до последней страницы, выделяться не только количеством, но и качеством. Ведь всем нам известны примеры, когда сладкий соблазн коммерческого успеха и выгодные контракты с жесткими сроками подгоняют автора, и великолепие дебютного произведения остается непревзойденным, к разочарованию поклонников.

В случае со Стивеном Кингом все не так. У него есть верная, годами отработанная система «Как писать книги», обязательная к прочтению как начинающим авторам, так и всем неравнодушным к хорошей прозе. Авторские секреты, подробности биографии, неожиданное авторское амплуа и все тот же, фирменный, «королевский» стиль – все это делает книгу не только источником ценных профессиональных знаний, но и самостоятельным отличным произведением.

Ко дню рождения непревзойденного «короля ужасов» мы выудили из необычной для его прозы книги 10 важных советов для тех, кто мечтает написать бестселлер. И столько же отличных книг, которые рекомендует прочитать сам Стивен Кинг.

Совет 1. Много читать

«Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем – по крайней мере я такого пути не знаю».

Постоянное чтение позволяет расширить словарный запас и «прокачать» красоту слога. Это касается не только специальных изданий, но и, в первую очередь, художественной литературы, которая обогащает начинающего автора, что называется, «между строк». Говоря «много», Стивен Кинг подразумевает не количество книг и скорость чтения, а использование любой возможности в течение дня, чтобы прочитать страницу-другую.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Возвращение в Брайдсхед», Ивлин Во
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Возвращение в Брайдсхед», Ивлин Во

Одна из величайших книг прошлого столетия, входит в список 100 лучших англоязычных романов ХХ века по версии издательства «Modern Library», дважды экранизирована и переведена на все ведущие языки мира. История непростых отношений художника Чарльза Райдера с представителями эксцентричной аристократической семьи Флайт. История дружбы и ее утраты, любви и предательства, веры и фанатизма. Но прежде всего – это история заката эпохи «золотых двадцатых» с ее беззаботной жизнью, роскошными поместьями и шумными вечеринками.

Совет 2. Писать каждый день, но без переутомления

«Мой собственный график очерчен достаточно четко. Утро принадлежит новому сочинению, которое в работе. Время после обеда – сну и письмам. Вечер – чтению, семье, играм «Ред сокс» по телевизору и редактированию, которое просто не может ждать. В основном утро – мое главное время для письма».

Захваченные идеей стать писателем, вы можете уйти в процесс с головой и несколько дней работать без сна и отдыха. Этот коварный путь выглядит как взлетная полоса для быстрого успеха, но, скорее всего, заведет вас в тупик. Чтобы избежать скорой усталости и переутомления, займитесь планированием. Стивен Кинг рекомендует писать от 4 до 6 часов каждый день, а остальное время тратить на другие важные для вас вещи.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Пляж», Алекс Гарленд
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Пляж», Алекс Гарленд

Дебютный роман англичанина Алекса Гарленда разошелся по миру многомиллионным тиражом на нескольких десятках языков и был экранизирован Дэнни Бойлом с Леонардо Дикаприо в главной роли. Представьте, что вы попали в рай: пальмы, песок, кокосы и не хватает только гамака. Притом об этом рае мало кто знает, а потому чужаков там практически не бывает. Звучит заманчиво, не так ли? Вот и Ричард так подумал, когда увидел на своей двери таинственную карту, ведущую на загадочный пляж. Прихватив двух случайных попутчиков, он отправляется в погоню за своей мечтой. «Пляж» – это история о том, как бывает страшно, когда мечты оборачиваются реальностью.

Совет 3. Продолжать зарабатывать не только литературой

«Табби спросила, а не могу ли я оставить работу в школе. Я сказал – нет, для этого мало аванса в две с половиной тысячи и туманных перспектив».

Голубая мечта зовет вас тут же уволиться и посвятить себя литературе целиком? Не делайте резких движений. Пока вы не Стивен Кинг, лучше все оставить как есть, и добавить писательство в распорядок обычного дня. Это выглядит не так заманчиво, но будет гарантированной финансовой «страховкой», которая позволит избежать чрезмерного напряжения от ожиданий.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Повелитель мух», Уильям Голдинг
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Повелитель мух», Уильям Голдинг

Странная, страшная и бесконечно притягательная книга. История благовоспитанных мальчиков, внезапно оказавшихся на необитаемом острове. Философская притча о том, что может произойти с людьми, забывшими о любви и милосердии. Гротескная антиутопия, роман-предупреждение и, конечно, напоминание о хрупкости мира, в котором живем мы все.

Совет 4. Принять неудачи как часть творческого пути

«Гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать».

Иллюзия от чужого успеха заставляет нас верить, что признание приходит внезапно и меняет жизнь сразу и навсегда. Реальность прозаична, но вместе с тем надежней воздушных замков. Даже когда вы станете знаменитым писателем, что-то будет не получаться с первого раза. Но неудачи не фатальны, и, пережив разочарование, следует всего лишь продолжать.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Приключения Оливера Твиста», Чарльз Диккенс
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Приключения Оливера Твиста», Чарльз Диккенс

Маленький сирота с ангельской внешностью Оливер бежит в Лондон, где попадает в шайку уличных воришек. Чтобы выжить в чужом городе, Оливер обучается мастерству карманника. И хотя случай приводит героя в дом состоятельного джентльмена, Оливер все равно возвращается в опасный и загадочный мир улиц. «Приключения Оливера Твиста» – галерея незабываемых портретов и один из самых ярких романов Викторианской эпохи, неоднократно экранизированный.

Совет 5. Создать свою «команду поддержки»

«Ключевую роль сыграла моя жена – в те годы, когда я был учителем в Хэмпдене (и стирал простыни все в том же Нью-Франклине во время каникул). Табби ни разу не выразила ни малейшего сомнения. Ее поддержка была постоянной – одна из немногих хороших вещей, которые я мог принять как данность. Если есть кто-то, кто в тебя верит, – это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит – этого достаточно».

По этому пункту все ясно без разъяснений: всем нам нужен кто-то, кто разделит с нами мечты, поддержит при неудачах и порадуется успеху. Мама, жена, друг, ребенок или даже виртуальный знакомый, найденный на тематическом форуме. Кто-то, кто будет верить в вас и с кем всегда можно поговорить по душам.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Клуб лжецов», Мэри Карр
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Клуб лжецов», Мэри Карр

У Мэри странная семья. Мать-художница была замужем семь раз, отец-работяга страдает от алкоголизма, а бабушка носит в сумке ножовку и собирает частички пыли в гостях в криминалистические конверты. Единственный в мире друг Мэри – старшая сестра Лиша, но даже с ней Мэри дерется до переломов костей и терпит обидные подколы. Мэри – единственная девочка, которой разрешено присутствовать на встречах «клуба лжецов» – попойках отца с друзьями, на которых мужчины обмениваются выдуманными байками. Жизнь Мэри настолько непредсказуема, что о каждом новом событии можно рассказывать в «клубе лжецов», и все примут за чистую монету.

Совет 6. Выключить телевизор и смартфон

«У вас в кабинете не должно быть телефона, и уж точно не должно быть ни телевизора, ни дурацких отвлекающих видеоигр. Если есть окно, завесьте его шторой или спустите жалюзи, разве что это окно выходит на пустую сторону. Для любого писателя, особенно для начинающего, мудро будет убрать все отвлекающие моменты. Если вы будете писать и дальше, то все эти отвлекающие моменты вы научитесь фильтровать естественно, но вначале имеет смысл поубирать их до начала работы».

Осознанность и сосредоточенность на процессе имеет решающее значение поначалу. Исключите все, что может вас отвлекать, чтобы максимально эффективно провести то ограниченное и ценное время, что вы выделяете для своей мечты. Только планомерная работа в выбранном направлении превращает мечту в реальную и вдохновляющую настоящую жизнь.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Сердце тьмы», Джозеф Конрад
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Сердце тьмы», Джозеф Конрад

Джозеф Конрад принадлежит к числу писателей, чьими произведениями зачитывались не только простые смертные, но и будущие собратья по перу – несколько поколений литераторов от Джека Лондона и Эрнеста Хемингуэя до Уильяма Фолкнера и Грэма Грина учились у него искусству композиции, лапидарной емкости описаний, выразительной музыке фраз. Джозеф Конрад был выходцем из польской семьи. Нанявшись матросом на английское торговое судно, он побывал на всех континентах, получил звание капитана и английское подданство. Он свободно владел польским и французским языками, но писать стал на английском. Тем удивительнее, что уже современники считали его одним из лучших английских писателей.

Совет 7. Создать творческое место

«Так что я читаю, когда только могу, но есть у меня для этого любимое место, как, наверное, и у вас, – место, где освещение хорошее и флюиды сильные. Для меня это синее кресло в моем кабинете. Для вас, быть может, кушетка на солнечной веранде, качалка в кухне, а может, собственная кровать».

Если упоминание личного кабинета заставляет вас печально улыбнуться, давайте разберемся и с этим. Откладывать начало творческого пути до приобретения более просторного жилья или массивного стола из красного дерева – это страх. Имеет смысл посвятить время тому, чтобы разобраться, что на самом деле мешает вам заниматься любимым делом. Творческое пространство, которое будет создавать необходимый настрой, можно обозначить в самых тесных квадратных метрах. Даже если это один-единственный мотивирующий плакат, который вы будете вывешивать над обеденным столом, чтобы превратить кухню в кабинет на пару часов.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Убить пересмешника», Харпер Ли
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Убить пересмешника», Харпер Ли

История маленького сонного городка на юге Америки, поведанная маленькой девочкой. История ее брата Джима, друга Дилла и ее отца – честного, принципиального адвоката Аттикуса Финча, одного из последних и лучших представителей старой «южной аристократии». История судебного процесса по делу чернокожего парня, обвиненного в насилии над белой девушкой. Но прежде всего – история переломной эпохи, когда ксенофобия, расизм, нетерпимость и ханжество, присущие американскому югу, постепенно уходят в прошлое. «Ветер перемен» только-только повеял над Америкой. Что он принесет?..

Совет 8. Писать о себе, быть собой

«Я думаю, правило «пишите о том, что знаете« надо трактовать как можно более расширительно и свободно. Если вы слесарь, то слесарное дело знаете, но этим же ваше знание далеко не исчерпывается: много знает сердце, и еще больше знает воображение. И слава Богу. Если бы не сердце и не воображение, мир беллетристики был бы чертовски узок. Может, его бы и вообще не было».

Творчество – всегда немножечко волшебство. Просто складывать слова в предложения недостаточно для создания хорошей книги. То, о чем вы пишете, должно вас вдохновлять, заряжать эмоциями, даже возмущать, но только не оставлять равнодушным. Иначе пиши пропало. Знаете ли вы, что в знаменитом романе «Мизери» Стивен Кинг рассказал личную историю борьбы с алкоголизмом и наркоманией – на иносказательном уровне это история о том, как нечто безумное делает талантливого писателя своим пленником, и желание спастись может стоить ему жизни? Та же жуткая метафора на иной лад лежит в основе романа «Томминокеры» о смертельном противостоянии с инопланетными существами, которые способны забраться тебе в голову и орудовать там по своему усмотрению. Еще один важный момент – не пытайтесь говорить с будущими читателями нарочито «умными» словами, неестественно сложными оборотами, поучать и просвещать. Читатели почувствуют фальшь, а громоздкие конструкции не добавят авторитета вашей будущей книге. Искренность зажигает искру.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Цементный сад», Иэн Макьюэн
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Цементный сад», Иэн Макьюэн

Иэн Макьюэн – один из самых известных на сегодняшний день британских писателей. Уже первый его литературный опыт, сборник рассказов «Первая любовь, последнее помазание», был высоко оценен литературным сообществом – молодому писателю вручили премию Сомерсета Моэма, которая присуждается за талантливый дебют. «Цементный сад» – своего рода переходное звено от «Повелителя мух» Уильяма Голдинга к «Стране приливов» Митча Каллина. Здесь по-американски кинематографично Макьюэн предлагает свою версию того, что может случиться с детьми, если их оставить одних без присмотра. Навсегда.

Совет 9. Быть открытым для обратной связи

«Пиши при закрытой двери, переписывай при открытой. Твое писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но потом оно выходит в мир. Когда ты поймешь, в чем состоит вещь и сделаешь ее как надо – по крайней мере как можешь, – она принадлежит всем, кто захочет ее читать. Или критиковать. Если тебе очень повезет, первых будет больше, чем вторых».

Первый черновик новой книги Стивен Кинг пишет в полном уединении. День за днем, двигаясь от фрагмента к фрагменту, он будто разглядывает деревья. Когда этот этап работы закончен, надо отойти назад и взглянуть на лес целиком. Отвлечься, чтобы затем перечитать книгу «свежим взглядом». Доверить прочтение близким или авторитетным людям. Их ценные замечания, фактически и на уровне эмоций, это своеобразный тест-драйв, который помогает восполнить упущенное, исправить недостатки, доработать произведение до готовности явиться большому миру.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: Книги о Гарри Поттере, Джоан Роулинг
Стивен Кинг рекомендует прочитать: Книги о Гарри Поттере, Джоан Роулинг

Серия книжек о мальчике, который не был особенно счастлив в своем детстве, жил нелюбимым пасынком в семье жестоких людей. Но однажды в день рождения узнал, что он – самый настоящий волшебник, которого уже ждут в Школе чародейства и волшебства. С тех пор все изменилось, Гарри Поттер обрел настоящих друзей, пережил множество приключений и испытаний, главным из которых стало сражение один на один с величайшим темным волшебником всех времен.

Совет 10. Продолжать учиться

«Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей, надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой. И тогда не придется смотреть на трудную работу как баран на новые ворота – можно будет взять нужный инструмент и заняться делом. А еще на верхней полке вашего ящика должна быть грамматика, и не утомляйте меня своими стенаниями, что вы ее не понимаете, что никогда не понимали, что целый семестр пропустили, когда проходили грамматику, что писать – это приятно, а грамматика – жуть. Расслабьтесь».

Метафора про ящик с инструментами подсказывает, что писательство – не только творчество, но и ремесло. Уделяйте внимание не только самому процессу создания книги, «как видите», но и оттачивайте необходимые профессиональные качества. Грамотность, богатый словарный запас, расширение ассортимента стилевых и художественных приемов – необходимы на пути в мир большой литературы. Главное во всем этом – любите то, что делаете. Тогда и обучение, и тяжелая ежедневная работа будут вам в удовольствие.

Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Тайная история», Донна Тартт
Стивен Кинг рекомендует прочитать: «Тайная история», Донна Тартт

Знаменитая сегодня на весь мир Донна Тартт, лауреат Пулитцеровской премии 2014 года, покорила читателей первым же своим романом «Тайная история», и Брет Истон Эллис приветствовал тогда новую литературную звезду. В студенческой компании происходит убийство. Спустя много лет, силясь осмыслить случившееся, герой вспоминает день за днём тот страшный – и прекрасный – год в колледже, отношения с друзьями и свою любовь. Роман стал бестселлером и разошёлся многомиллионным тиражом по всем континентам.