Дорога забвения. Некропоезд для лондонских мертвецов

Любые города, переживающие экономический и демографический бум, сталкиваются с одной маленькой, но очень деликатной проблемой. Если в старые добрые времена мертвецов достаточно было отнести к соседней церквушке, чтобы отправить их в последний путь на погосте, то в больших городах места для всех желающих умереть было явно недостаточно.

С неприятной ситуацией столкнулись и в Лондоне XIX века, когда власти уже не могли придумать, где хоронить людей. Не сносить же жилые кварталы, чтобы на их место селить погибших горожан. К середине века в столице проживало около 2,5 миллионов человек - таким не все современные города готовы похвастать. На окраинах расположились отдельные некрополи, но даже они едва справлялись с потоком желающих отправиться в последний путь.

Добила “ритуальную” структуру Лондона эпидемия холеры 1848-1849 годов, когда к праотцам отправлялись тысячи людей - некоторых беспардонно размещали в относительно свежих могилах. А закон от 1851 года и вовсе запретил захоронения в застроенных частях города - вертитесь в своих гробах как хотите, но последняя остановка будет уже в пригороде.

На острие прогресса

Но жизнь (и смерть) была бы слишком скучной и предсказуемой, если бы нас не окружали изобретательные люди, у которых лампочка над головой сияет днем и ночью. Ричард Браун и Ричард Спрай решили, что покойников неплохо селить в десятках километров от кипящего жизнью города. На солидном отдалении можно устроить колоссальное кладбище, на котором хватит места для миллионов постояльцев.

Подходящее место нашли в графстве Суррей, в 37 километрах от столицы. Около деревушки Бруквуд как раз проходили ветки Лондонской и Юго-западной железной дороги, что открывало новые возможности по доставке усопших к последнему пристанищу. Да, два Ричарда действительно предложили вывозить тела на поездах. Можно и с живыми соседями-пассажирами, конечно.

Отдельные представители кругов власти и акционеры железной дороги незамедлительно начали возбухать - одним не нравились возможные трудности с логистикой, другие не хотели видеть соседство рядовых пассажиров с телами по “спецбилетам”. Отголоски доносились до прессы, которая рисовала апокалиптичные картины очереди из мертвецов на вокзале Ватерлоо. А лондонский епископ и вовсе ссылался на христианские традиции, полагая, что прогрессивные средства не подходят для классических ритуалов. Впрочем, в 1852 году проекту дали добро - так на свет появились компания London Necropolis & National Mausoleum Company, а также железная дорога London Necropolis Railway.

Удобства для усопших

Работа закипела - создатели “некродороги” стремились максимально отдалиться от классических поездов по инициативе представителей Лондонской железной дороги. Они не слишком хотели, чтобы репутация прогрессивного транспорта пострадала из-за мертвецов, катающихся в вагонах.

Для этого пришлось согласиться на транспортировку мертвецов на не самых выгодных условиях. Для компании Лондонского Некрополя пришлось построить отдельный вокзал, а полученные в аренду пассажирские вагоны больше никогда не возвращались в “мир живых”, вынужденные до износа последней детали перевозить мертвых пассажиров.

Наконец, создателям пришлось всерьез озаботиться неочевидными деталями, которые были важны для крайне религиозных или обеспеченных родственников. Так, для англикан и прочих ответвлений были предусмотрены разные купе - негоже им во время последней поездки пересекаться. Имущественный ценз также работал, как полагается. Для состоятельных покойников предлагали первый класс - их родственники ехали на кладбище с комфортом, могли опрокинуть чашечку чая, выбрать понравившееся место на кладбище. Цена удовольствия - чуть более 2 фунтов стерлингов (помножьте на сотню, чтобы приблизительно получить современные цены).

Не всем было по карману комфортабельное приключение, но всего за фунт “некродорога” предлагала вагоны второго класса. Если и это предложение кажется излишне дорогим - добро пожаловать в третий класс, где по традиции размещались бедняки и скупцы. Правда, в таких вагонах даже гробы стояли в проходах, но хотя бы не приходилось серьезно тратиться на доставку тела.

Закат дороги мертвецов

Работа “некродороги” постепенно раскочегарилась. Железнодорожная ветка для мертвецов пользовалась популярностью даже среди пассажиров, которые еще не собирались на тот свет. Просто таким образом зайцам-попутчикам было намного удобнее добираться до гольф-клуба, расположенного неподалеку от Бруквуда. Единственное правило безбилетника - маскироваться при помощи траурных одеяний. Слиться с толпой, как говорят.

В период пиковой популярности (1894 - 1903) поезда смерти перевозили до 2300 мертвых пассажиров в год. Однако эти цифры перестали устраивать компанию - они надеялись, что Лондон с его бурным промышленным ростом поставит производство мертвецов на поток. Владельцы дороги верили, что цифра в 50 тысяч мертвецов в год станет реальностью, однако в дальнейшем “Лондонский некрополь” постепенно терял в популярности.

Постепенно поезда перестали выдвигаться на кладбище ежедневно. Вагоны простаивали, ожидая новую партию пассажиров, и железная дорога перешла на работу по предварительному заказу. Тем не менее, пару раз в неделю некропоезд выдвигался к далекому Бругвуду и исправно доставлял мертвецов.

И эта чудо-схема исправно работала вплоть до Второй мировой войны, когда Люфтваффе своими налетами искорежила железнодорожную ветку настолько, что ей стало невозможно пользоваться. Тем не менее, изобретательность создателей заслуживает уважения. В век бурного технологического развития поставить на индустриальные рельсы одну из главных сакральных сфер - эти усилия дорогого стоили.

Поддержите автора и подпишитесь на блог. Не пропускайте рассказы об исторических событиях в ежедневном формате.