Константин Левин. Непарадные стихи о войне

02.05.2018

О войне написано много стихов. Но есть стихи, которые не были обласканы советской властью, потому что они не были бравурными, не были парадными. Они рассказывали правду о войне. Константина Левина при жизни не печатали. Уже после его смерти друзья собрали стихи и издали скромный сборник.

НА ОДНОЙ СОЛДАТСКОЙ СВАДЬБЕ

Я был на свадьбу приглашён

Товарищем старинным.

Меня намного старше он

Годами был и чином.

Он в душу мне вошёл навек

С той ночи госпитальной,

Военный, крепкий человек,

С его судьбой печальной.

Но не хочу на чей-то суд

Или на чью-то совесть

Нести, как многие несут,

Его глухую повесть.

Скажу одно: в чужой стране

Никто цветов постылых

Его парнишке и жене

Не носит на могилу...

Был приглашён на свадьбу я,

Хоть свадеб не любитель.

(Надеюсь, никого, друзья,

Я этим не обидел.)

И я на свадьбе той сидел

До самой белой зорьки,

Со всеми пил, со всеми ел,

Кричал со всеми: "Горько!"

Артиллерийского полка

Там офицеры были,

Да три-четыре земляка

Приехать не забыли.

Со всеми пил, про долю пел

Ямщицкую степную...

Но, может быть, один глядел

На карточку стенную.

Немало карточек таких,

В багетах небогатых,

В домах встречал я городских

И наших сельских хатах.

И были многие с каймой,

И без каймы случалось...

И эта, о которой речь,

От всех - не отличалась.

С неё смотрел, смотрел на пир,

На свадебные лица

Пехотный властный командир

Со шпалою в петлице.

Ни с кем он не был тут знаком

И как бы удивлялся,

Что за его родным столом

Чужой народ собрался.

Наверно, кончилась война,

Решил он по-солдатски.

Недаром пьёт вино жена,

Недаром столько штатских.

Но ничего он не сказал...

А мы всё глуше пели.

И лишь одни, одни глаза

На тот портрет глядели.

Такой нездешнею тоской

Глаза светились эти,

За все года мои какой

Я не встречал на свете.

И столько просьбы было в них,

И веры, и печали,

Что громкий пир наш вдруг затих

И многие привстали.

И старой песни той слова

Вдруг стали неуместны.

Молчит солдатская вдова,

Солдатская невеста...

И встал тогда мой старый друг,

Взяв женщину за руку,

Как будто вновь её из рук

Уводят на разлуку.

Он встал, солдат. Один он был

За них двоих в ответе,

А эту женщину любил

В последний раз на свете.

Так что ж судьба её ведет,

Силком влечёт - не лаской -

В тот первый, в сорок первый год,

Назад, к Волоколамску?

И от дороги прочь, и там,

Отнюдь не под ракитой,

Лежит пехотный капитан,

Её супруг убитый.

Был тих наш пир. И тишина

Была себе не рада...

Отечественная война

Стояла с нами рядом.

И каждый в рот воды набрал,

А надо, надо знать бы -

Нас друг не на поминки звал,

А все-таки на свадьбу...

И молвил старый мой солдат: –

Бывают свадьбы краше...

А мне дороже всех наград

Молчанье это ваше.

Затем, что, как там ни сласти –

Горька навеки память...–

О, как хотелось мне найти

Слова между словами!

Сказать ему их не красно,

Но только по-солдатски.

И раз не допито вино -

Допить его по-братски.

Но не придумал я тех слов,

Единственных и верных,

И был всё так же круг суров

Друзей нелицемерных.

1950