«Соль Земли» (2014) Вима Вендерса: шедевральная документалистика о бразильском фотографе

Автор Антон Долин

Себастьян Сальгадо
Себастьян Сальгадо

Название фильма является отсылкой к Библии. Евангелие от Матфея, 5:13: «Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям».

Этот необыкновенной красоты фильм посвящен жизни и подвигу одного из крупнейших фотохудожников мира — Себастьяну Сальгадо. Его черно-белый альбом с историями людского равнодушия, гуманитарных катастроф и преступлений против природы – не эстетизация чужих страданий, а способ глубже познать реальность, пережить огромной силы личный катарсис и выразить достойную восхищения гражданскую позицию. Вечный странник и посол доброй воли ЮНИСЕФ, он не только оставляет богатейшее фотонаследие о ХХ веке, но и совершает истинное чудо, восстанавливая собственными руками природный заповедник в родной Амазонии. Потому эта картина есть не что иное, как «кино, которое способно воспитать в человеке Человека».

Себастьян Сальгадо — из тех редких фотографов, которые занимаются искусством даже тогда, когда снимают по заказу редакции — это становится очевидным при взгляде на любую серию его снимков. Увы, монитор компьютера передает отнюдь не все нюансы, а деньги на покупку дорогущих фотоальбомов (и отыскать их у нас в стране трудно, особенно ранние) накопит не каждый. В частности, поэтому «Соль земли» обязательна к просмотру. На большом экране, в режиме слайд-фильма с закадровым комментарием автора, фотографии Сальгадо наконец обретают тот контекст, которого заслуживают; недаром критики так часто называли его тематические серии кинематографичными. При этом собственно монолог Сальгадо факультативен, он работает как вспомогательное сопровождение к тому сеансу гипноза, который представляет собой фильм. Ну да, именно: как подпись к фотографии.

Страшные нефтяные пожары в Кувейте. Золотые рудники, где люди копошатся, как муравьи. Последние моржи на берегу Северного Ледовитого океана. Геноцид в Руанде. Жертвы гражданской войны в Югославии. Рабочие в СССР и Латинской Америке. Индейцы и ненцы, живущие в гармонии. Каждый из них, героев фотографий, — соль земли.

Черно-белые снимки Сальгадо в чем-то похожи на композиционно сложные картины зрелого Возрождения — итальянского или фламандского. Не только каждая деталь, но ракурс, поворот, жест, взгляд кажутся значимыми и точно не случайными — хотя заявляемая автором репортажность вроде бы предполагает сюиминутность, умение поймать момент. При этом каждая из фотографий — диалог с вечностью и в конечном счете со смертью (природы, животного, человека, целого народа или страны). Снимок — остановленное время, но смерть в глазах Сальгадо как раз не остановка, а страшный и монументальный процесс, в который так или иначе вовлечены все.

Процесс отвоевывания смертью пространства у хаотичной, суетливой, не способной к саморефлексии жизни — то, чем Сальгадо по-настоящему озабочен, и с чем, как ни дико звучит, вполне успешно сражается. Не только в таких монументальных проектах, как его позднейшая серия «Генезис», где заявлена непрерывность бытия от начала времен до наших дней (в девственных джунглях Амазонки или на Крайнем Севере Сальгадо находит и пейзажи, и племена, никак не изменившиеся за много тысячелетий, а на Галапагосских островах снимает черепаху, возможно, видевшую Дарвина), но и в другой, «непрофильной» деятельности — своими руками он создает природный заповедник, восстанавливая уничтоженные людьми леса. Да и просто в жизни, где соратниками Сальгадо становятся его близкие: в кадре — его отец Себастьян-старший, владелец семейной фермы, и жена Лелия —соавтор (а также продюсер фильма Вендерса), за кадром старший сын Жулиану (также сорежиссер и оператор). А вообще-то, по образованию герой картины — экономист, бывший сотрудник Всемирного банка. Первая командировка в Африку заставила его сменить профессию, навсегда сохранив трезвый взгляд не только художника, но журналиста и аналитика.

В своей работе «Глядя на боль других» Сьюзен Зонтаг резко оценила деятельность Сальгадо, обвинив его в эстетизации чужих страданий. Пожалуй, фильм Вендерса — единственно возможное внятное возражение. Портреты героев Сальгадо настолько индивидуальны, что хочется задержать на них взгляд, увидеть и понять больше: то, что было бы невозможным в обычном кино, осуществляется благодаря стоп-кадру. Эти снимки — черно-белый и немой театр бесконечной эмпатии. Ни о какой эксплуатации героев, конечно, здесь не может быть и речи. Если кого-то Сальгадо и использует в своих целях, то только зрителя, вырывая его из уютного кокона двойного отстранения («я в зале и смотрю фильм про фотографа, который смотрит на чужие страдания»), буквально вынуждая к состраданию, восхищению, ужасу, восторгу и другим первобытно мощным переживаниям. К подобному искусству прямого действия современные критика и философия относятся с понятным подозрением, но природа дарования Сальгадо такова, что не терпит хладнокровия или нейтральности.

Антон Долин

Посмотреть фильм можно здесь ---} https://vk.com/video-52526415_456242037