The Beatles: Выстрел из Револьвера в вечность

19 June 2018
1,8k full reads
8 min.
2,2k story viewsUnique page visitors
1,8k read the story to the endThat's 81% of the total page views
8 minutes — average reading time

Поскольку сегодня Пол Маккартни разменял четвёртую четверть века - сэру сегодня исполнилось 76 годков, то придётся мне сегодня же и написать давно задуманную статью про альбом Битлз Revolver на скорую руку, хотя тема очень серьёзная. Ну вернусь потом к ней, подумаешь

Вообще альбом Револьвер, седьмой у Битлз - как будто седьмая пуля в револьвере - этот альбом, на мой дилетантский взгляд, совершил поворот в рок-музыке от простой танцевальной музыки к музыке серьёзной, уже не для развлечения, а для головы. Именно с него начался поворот всей рок-музыки в так называемую психоделику.

Надо-ли говорить, что почва для этого была сильно удобрена в Америке, где вовсю принялись употреблять всевозможные психотропные вещества, ходившие тогда в довольно свободном легальном доступе. Битлз в то время не вылезали с заокеанских гастролей, вращались в творческих тусовках, вещества эти пробовали, "расширяли сознание" и, в конце концов дорасширялись до кардинальной смены своей музыкальной парадигмы. Смена-то назревала, битлы были людьми одарёнными и бесконечно петь дискотечные песенки не могли. Либо распались бы, либо сменили репертуар на что-то другое. Получилось так, что направление они сменили стремительно, появились новые Битлз, во второй своей ипостаси, которая прибавила им поклонников минимум вдвое.

Раз статья пишется на скорую руку, то возьму на себя смелость разбить её на две части. Так будет читабельнее во-первых, а во-вторых, следующая часть получится более аналитической, потому что не на скорую руку.

Итак, середина 1966 года - разгар Лета Любви в Калифорнии, всевозможных экспериментов, в том числе и музыкальных. Но в той же Калифорнии все музыкальные инновации заканчивались очень быстро - слишком поверхностный там был народец, смотреть в глубину не умел, это видно хотя бы по тем же Greatful Dead, вся психоделика которых заключалась в бесконечном дёргании одной струны (как в саундтреке к фильму Забриски Пойнт) в состоянии средней обдолбанности как музыканта, так и слушателя/зрителя. Культурная база Европы, более отягощённая, в том числе и классической музыкой с вековыми традициями, дала гораздо более богатые плоды в музыкальных и прочих экспериментах.

Поэтому начнём сразу с новаций, которые появились на альбоме Revolver

Обложка. Эта первая обложка, на которое не было ни фотографий членов группы, ни даже названия. Обложка состоит из графического рисунка, который запросто нарисовал за сорок фунтов приятель битлов по Гамбургу-1962, будущий участник экспериментальной группы Манфреда Манна, звали его Клаус Форманн (Вурман в английской транскрипции) Напомню, что именно он был басистом в плавающем состав ленноновского Plastic Ono Band с 1969 по 1975 год - третий и единственный после Джона и Йоко постоянный участник группы. Об этом в статье по ссылке: Plastic Ono Band Джона Леннона.

Обложка, нарисованная за сорок фунтов и ставшая 31-й в списке лучших обложек мира на текущий момент
Обложка, нарисованная за сорок фунтов и ставшая 31-й в списке лучших обложек мира на текущий момент
Обложка, нарисованная за сорок фунтов и ставшая 31-й в списке лучших обложек мира на текущий момент

Название. Представьте себе какие названия собирались дать этому альбому во время записи. Рабочее название было - Abracadabra - Абракадабра. Были варианты: Pendulum (Маятник), Fat Man (Толстяк), Bobby (Мент), After Geografy (предлагал Ринго), Beatles On Safari (предлагал Леннон - какой кошмар), Magic Circle (Магический круг, предлагал Маккартни, тоже чёрти что). Слава богу кто-то, все забыли кто, предложил Revolver, причём не в смысле пистолета и оружия, а в случае вращающейся детали - это по-русски револьвер и есть револьвер, в английском слово имеет много значений. Получилось коротко, необычно и многозначно.

Новаторство в звукозаписи. Тут появились сразу четыре революционных находки, которые потом стали применяться массово, и которыми теперь никого не удивишь. Тогда этого ни у кого не было, это надо чётко понимать

  • Метод "искусственного наложения" голоса (по английски распространение теперь получила аббревиатура ADT — artificial double tracking). Заключается в том, что накладываются две дорожки с одной и той же вокальной партией, не записывая её дважды. Это было использовано в самой странной песне альбома Tomorrow Never Knows с вокалом Леннона
  • Запись звука в обратном направлении. Это было использовано тоже впервые в мире, как ни странно это сейчас слышать. Если быть точным, то самый первый раз этот эффект был применён тогда же при записи песни Rain, но она в альбом не вошла, а вышла синглом. А на альбоме эффект обратной записи был применён в той же странненькой и страшненькой Tomorrow Never Knows и в более известной и красивой I'm Only Sleeping - там обратная запись звучит очень гармонично, поскольку речь идёт о сне как раз.

  • Использование закольцовки. Представляете, это тоже было впервые применено именно там. И автором простого метода крутить склеенный кольцом фрагмент магнитофонной ленты явился нынешний именинник Пол Маккартни. Сейчас это называется tape loop, на альбоме эти кольца использовали в композиции Tomorrow Never Knows опять, там сделали аж пять колец. А в заглавной песне Харрисона Taxman Маккартни собственноручно записал гитарное соло, закольцевал его и пустил в процесс наложения. Это кольцо звучит всю песню. И мысль эта Полу пришла после того, как он послушал эксперименты Карлхайнца Штокхаузена, одного из отцов минимализма. Когда я узнал об этом, Пол сильно вырос в моих глазах.
  • Лесли-спикер. Это потом и теперь используется постоянно. Суть в том, что вокал записывался при помощи вращающегося (на обычной вертушке) динамика. Получалась плавающий пульсирующий звук. Это опять же применялось во второй части композиции Tomorrow Never Knows, получается эта песня вообще вместила в себя все нововведения, потому и вышла такой странной и необычной для своего времени.

Музыкальные инструменты. Тут Битлз впервые наконец отошли от рок-традиции в три гитары, барабаны и фортепиано и наполнили композиции посторонними доселе для рока инструментами, обогатив тем самым будущую историю рока. Ситар у Харрисона уже и раньше звучал в Norvegian Wood год назад, теперь он принёс его в Love Me Too. В Got to Get You into My Life Пол Маккартни притащил духовую секцию - три трубы, два саксофона + орган Хэммонда, который потом очень полюбил Джон Лорд из Deep Purple. Для Eleanor Rigby притащили струнный квартет, но это не было особенной новинкой, впрочем. Зато валторна в For No One - тоже новинка, но звук её очень подошёл песне. Не обошлись и без новых ударных, тут Ринго Старр был, как рыба в воде. Бубен, маракасы, коровий колокольчик (ковбелл), индийские барабаны табла - применялись им во многих композициях альбома.

Тексты и тематика песен. На этом альбоме любовь-морковь сменила серьёзная аллегорическая и социальная тематика. Была сделана заявка на популярное потом звание рок - музыка протеста, рок и стал после этого постепенно музыкой протеста на какое-то, довольно короткое время. Между прочим в 1966 году Иосиф Бродский работал тогда в ленинградском пионерском журнале "Костёр" и перевёл для него текст песни Yellow Submarine. После этого он неоднократно заявлял, что тексты Леннона/Маккартни с этого альбома совершенно замечательные. От нобелевского лауреата это звучит весомо, как ни крути.

Огромную роль в написании текстов сыграли "вещества", которые музыканты тогда употребляли. Я не буду писать плохо это или хорошо, я противник любых наркотиков. Просто это факт. Половина композиций в той или иной мере были результатом некоторых воздействий наркотиков - прямых или косвенных. В песне Dr Robert был озвучена легенда об одном нью-йоркском докторе, который с витамином В-12 вводил пациентам амфетамин, Леннон назвал песню автобиографичной и признал сей факт. Страшненькая Tomorrow Never Knows родилась после прочтения Ленноном книжки популяризатора ЛСД, известного американского писателя-философа Тимоти Лири. Песня She Said, She Said появилась после того, как Леннон поучаствовал в штатах в ЛСД-трипе вместе с актёром Питером Фондой. Пол Маккартни признался, что Got to Get You into My Life родилась исключительно благодаря марихуане.

Помимо всех этих нарко-текстов были и просто остро-социальная сатира в Taxman, тема одиночества в Eleanor Rigby, переводы Харрисоном древних буддийских текстов в Love Me Too и тому подобные новшества.

Общую ауру, новаторство в музыке и в текстах, новинки в звукозаписи я постарался озвучить в этой статье. В следующей просто проанализируем композиции, благо их там много разных, по разному исполненных, просто хитов и музыки для ума - богато там в общем.

Следует сказать ещё, что ещё во время записи этого альбома, 1 мая 1966 года Битлз дали свой последний концерт на родине - Уэмбли, а 30 августа вообще свой последний концерт - в США. После этого никаких публичных концертов они не давали вообще. полностью сосредоточились на творчестве в студии и последний раз выходили вместе только при записи Let It Be на знаменитом мини-концерте на крыше студии Abbey Road в 1969 году.