За доллар в час

На Острове свободы есть все, кроме интернета. Виновата Америка Островное государство Куба — туристический рай: карибские морские пейзажи и разноцветные улицы манят путешественников со всего мира. Но поделиться снимками и впечатлениями в соцсетях будет сложно: власти социалистической республики считают, что интернет кубинцам ни к чему. Как жить, когда выход в сеть ограничен карточной системой и заоблачной стоимостью

Поездка в интернет

На улицах Гаваны нередко можно встретить большие скопления людей: кубинцы стоят и сидят в парках, на небольших площадях и у крупных кафе. Никто не общается между собой: все сосредоточены на гаджетах — ведь они специально пришли сюда ради Wi-Fi. Жители пригородов, как и горожане, вынуждены «приезжать» в интернет, потому что соединение с сетью до сих пор здесь является дефицитным товаром. Кубинский интернет практически стал местной достопримечательностью.

Wi-Fi здесь — это не только редкость, но и привилегия богачей. Для получения доступа кубинцам нужно отстоять немалую очередь в офис местной компании-монополиста ETECSA и купить карточку для выхода в интернет. Единовременно один человек имеет право приобрести не более трех штук, а сотрудники оператора обязаны записывать паспортные данные каждого покупателя. Ведение «базы» происходит не на компьютере — информация о потенциальном пользователе заносится в толстые тетрадки от руки. Час интернета обойдется в колоссальную для местных сумму — один кубинский конвертируемый песо (или кук, как его здесь называют — по принятому сокращению CUC), по курсу равный доллару. Кто не желает толкаться в очереди в салон связи, может купить карту по двойной-тройной цене у спекулянтов прямо на месте: зачастую их активность приводит к тому, что карточки в офисах заканчиваются до обеда. Скорость соединения в обычное время работы точек — около одного мегабита в секунду, а во время наплыва посетителей в Wi-Fi-оазисы она резко падает.

Эта опция, очевидно, доступна не всем, а лишь тем избранным, у кого есть смартфоны или ноутбуки, — таких в многомиллионной Кубе много меньше половины. Не так давно жители Острова свободы узнали о новейшей функции, называемой мобильным интернетом. Он работает на некоторых тарифах ETECSA и дает счастливым обладателям всего одну опцию — использование местной электронной почты nauta (размер ящика составляет один мегабайт). Выйти в «большую» сеть со смартфона невозможно. К тому же электронную почту нельзя завести самостоятельно: ее подключают сотрудники телекоммуникационной компании в фирменном офисе. Они переписывают паспортные данные, одобряют тариф и придумывают имя пользователя. Несмотря на то что один мегабайт, пересланный по почте, обойдется в доллар, некоторые предпочитают интернет-переписку: это дешевле грабительских тарифов сотовой связи.

Каждый гражданин Кубы имеет право купить одну-единственную сим-карту в жизни — она оформляется строго по паспорту. Стоимость подключения составляет 40 долларов, которые не остаются на счету, — для исправной работы номера необходимо ежегодно оплачивать связь на сумму более 20 кук. Скорее всего, у большинства кубинцев никогда в жизни не будет мобильного телефона: владеть им слишком дорого. При средней месячной зарплате по стране в 30 долларов (от 20-25 на периферии до 35-40 для квалифицированных горожан) отдавать почти весь доход за возможность звонить — непозволительная роскошь.

YouTube-блогер Станислав Симонов, проживающий на Кубе, рассказал, что ему удалось стать обладателем сим-карты лишь потому, что он заплатил за эту услугу местной девушке из бедной семьи — та оформила номер на себя, потому что сама стать абонентом ETECSA никогда не сможет. Впрочем, подавляющее большинство кубинцев даже не подозревает о том, что телефон в современном мире является необходимостью, — официально гражданам разрешили иметь личные сотовые лишь десять лет назад. Однако карманы богачей, раскошелившихся на связь, тоже быстро опустеют — цены на услуги монополиста нельзя назвать демократичными: за сообщение, пересланное на территории Кубы, со счета снимут 9 центов, за минуту разговора — 35. За рубеж писать и звонить практически никто не рискует: цена более чем в один кук (то есть, доллар) за минуту звонка отпугивает болтливых кубинцев. Поэтому большинство обладателей смартфонов пользуются лишь двухдолларовым публичным Wi-Fi: по карточкам они болтают с друзьями и родственниками, живущими в других странах. Из-за высокой цены за соединение кубинцам недоступны такие понятия, как интернет-образование и развлечения в сети.