Почему вчера октябрь?

28 сентября, в пятницу, я написал у себя в дневнике такие слова:

"Я понял, что сегодня октябрь, ещё до того, как проснулся".

И это правда.

Надо сказать, что сентябрь я, как и лето, пропустил. Или вместе с летом? Сентябрь — это вообще, по сути говоря, не осень, а недобитое лето. А нынешним летом я этим самым летом не занимался от слова "совсем", а занимался чем-то другим.

Нет, не жалею. Если бы я хоть сколько-нибудь жалел, меня бы здесь не было, а был бы я где-нибудь ещё.

Целое лето, включая май и сентябрь, я целыми днями (и ночами) усердно (почти всегда) учился. Учился писать статьи, новости, заголовки, посты и вообще всякое, а заодно — художественную прозу и немного — стихи. Учился делать сайт. Учился выживать во время страшнейшей депрессии.

Чему-то я определённо за это время выучился и сему факту несказанно рад. Сказать, что лето я пропустил, что оно прошло мимо? Только потому, что я мало гулял? Или потому, что у меня мало летних фотографий самого себя любимого?

Ну уж нет. Я чересчур много пережил этим летом, и если я начну сейчас перечислять, оно не влезет в пост. Поэтому перечислять я буду в другом :)

А сегодня — октябрь, и это совершеннейше волшебное время. В прошлом году я написал в октябре ВОТ ЭТО. Почти целый год уже прошёл с тех пор, и теперь я действительно всерьёз задумываюсь о дневнике.

Не об отрывочных заметках раз в месяц или даже несколько, не о бумажных обрывках, на которых я время от времени пишу несколько фраз или даже целые эссе — и потом частенько теряю или выбрасываю. А о настоящем дневнике, который я буду вести. И когда-нибудь смогу вспоминать, о чём я думал, что делал, что мне приснилось.

Дневник — это ведь тоже, можно сказать, целая книга. Дневник — это книга жизни.

Вот вчера мне приснился сон про лето и про попытку дойти до моря или доехать до него на велосипеде. Чудесный был сон, добрый, хотя и немного странный. Октябрьский.

Октябрь — это уже осень. Время, когда пора переставать куда-то постоянно бежать и нужно начать останавливаться. Время перетряхнуть рюкзаки и подвести итоги. Время найти себе Дом или хотя бы какое-то убежище на зиму и навести в нём уют.

Октябрь — это время подумать.

И вот эти два-три дня безвременья, когда уже совершенно не лето, а осень уже вот-вот, и даже слышатся её шаги и чувствуется её запах — они здесь. Сейчас. Вчера, сегодня и, может быть, завтра.

Осень начинается. И в ней тоже будет много всего, не меньше, чем в лете, и ещё — дневник. Я расскажу.

А о чём-то уже давно было рассказано и теперь собрано ЗДЕСЬ. И я несказанно рад этому. Как будто бы вытряхнул всё из рюкзака, и теперь разбираю и раскладываю, и нисколько не жалею об этом.

Что поделать — октябрь.