О чтении и письме, творчестве и рефлексии

5 October 2020

«Не вставай из-за стола, пока не напишешь Х-000 слов».
«Пиши по страничке в день – и за год напишется роман».
«Начни писать, и в жизни всё наладится».
«Вдохновение, как аппетит во время еды, приходит во время работы».
«Можешь не писать – не пиши. Отвлекись, лучшие мысли посещают от скуки».
… и т.д. и т.п.
Набившие оскомину фразы для любого пишущего.

Я пишу, когда на другом конце ждет редактор СМИ, издательства или лит.журнала: коммерческую статью, рецензию или рассказ в какой-нибудь юбилейный или тематический выпуск для постоянных авторов. Представляю, как открывает письма с мыслью: «Ну, где уже?!!» Никто из нас не любит ни разочаровывать других, ни разочаровываться в своих силах, так что обязанности – прекрасная мотивация.
Но не для творчества в чистом виде. Незаконнорожденные дети никому не нужны. И только от них зависит, выбьются в свет или нет.

Мой пёс за лето пристрастился к ягодам шиповника. И теперь мы день за днём наблюдаем, как хрупкий бутон расцветает, зреет, наливается соком, или вянет, так и не распустившись.  И мне всё чаще кажется, что дело не в трудолюбии, упорстве и уж тем более не в капризах муз и вдохновении. Дело в силе самой истории. Рассказы – как цветы. Сильная история сама себя напишет. Пробьется, расцветет в рассказ и принесет плоды в виде публикации или победы в литературном конкурсе. А слабая, может и пустит дерзкий росток сюжета или даст несколько страниц чувственного пейзажа, но потом всё равно зачахнет и ляжет на дно письменного стола… чтобы стать удобрением для еще не рожденных цветов. Иногда лучшие абзацы нового романа рождаются именно из таких вот дневников-черновиков. Главное – всё хранить. Как говорила моя бабушка: хлеба не просят.

Вот и получается, что пишешь либо на заказ, заранее подстраиваясь под чужие ожидания, либо то, что не написать не можешь.
Но существует ли случайная встреча между писателем и читателем, или все случайности неслучайны и место встречи предопределено «под часами / у фонтана»?

Читать дальше в литблоге "Дневник смотрителя маяка" >>>

Подписаться на новости | Подписчикам - аудиокнига в подарок!

Let's go lightseeing.ru!