Говорят, мы живем в эпоху смешения жанров. Вот обзор трех новинок, одна из которых лежит в традиционной сфере пересечения детской литературы и фантастики, а в двух других авторы пробуют поговорить о том, что их волнует сегодня, а может быть и всегда, используя арсенал фантастической литературы:
Добро пожаловать в Тропико
Браун К. Тропик Канзаса/ Пер. с англ. С. Саксина. - М.: Эксмо, 2019. - 480 с.
В детстве мечтал я посмотреть сериал «Америка», о котором услышал в программе «Международная панорама». Там рассказывалось о том, как СССР захватили США, и теперь американская земля стонет под железной пятой тоталитаризма. СССР распался, крики «убирайся в свою страну, коммуняка!» стали неактуальны. Но тоталитаризм никуда не делся, просто завелся свой собственный, американский. Как говорится, справились и без чужой помощи.
Любая книга вызывает свой ряд ассоциаций. Читая «Тропик Канзаса», я не мог отделаться от сопоставлений с недавно вышедшей в том же «Эксмо» книжкой Кристины Далчер «Голос».
Сравнение не в пользу последней. Там тоже про тоталитаризм. Но мужской. То есть свобода – всегда женский род. Спесь, упрощение ситуации.
А вот белый репрессивный мужчина размышляет в своем романе о судьбах демократии. Радеет за всю нацию в целом. Предоставляет в своей книжке равные права мужчинам и женщинам, белым и черным (одна половина глав рассказывает о судьбе вечного беглеца из числа белых Сига, другая о догоняющей его черной «сестре» и адвокатше Тане).
Что мы знаем об общественном устройстве и американской жизни недалекого будущего из романа Далчер? Мужики прессуют баб, все остальное как в тумане. «Тропик Канзаса» - роман, написанный исключительно для того, чтоб мы могли заглянуть во все уголки тоталитарной Америки. Сиг и Таня бегают по ней исключительно по завету «развлекая, поучать». «Тропик Канзаса» - своеобразный роман-предупреждение для Америки, правда без привычных российскому уху идеологических споров. Браун предпочитает больше рассказывать и показывать, чем агитировать, что позволяет книге в итоге скатиться до уровня идеологической брошюры.
Несмотря на обилие драк, погонь, взрывов и шпиономании (подпольные транслирующие сети, явки, пароли, тайные сборища) цель у книжки Брауна похоже одна: показать зажравшимся американцам кошмары деспотии.
«Президенте» избирается на третий срок! Удар по сердцу. О нем снимают художественные фильмы! Мрак. Диссидентов и недовольных прессуют! Безобразие.
Ну и, наконец, самое страшное. Правовая система не работает! Закон что дышло! Правительство составляет черные списки!
«Так жить нельзя» - понимают некоторые представители истэблишмента, вроде бывшего вице-президента, а ныне боевого знамени оппозиции Максины Прайс.
Весь роман герои плутают в какой-то серой зоне. Сиг продвигается с Севера на Юг по принципу: «сбежал – снюхался с повстанцами и диссидентами – оказался в тюрьме – снова сбежал». Таня, попадает в типичную для двойного агента ситуацию выбора - с кем она, с правительством или с недовольными?
В целом задумка с большим американским путешествием из Миннесоты в Новый Орлеан выглядит неплохо, если говорить о разработке мира. Однако с каждой последующей страницей книга смотрится скорее как рассказ о механическом перемещении из пункта A в пункт B. К середине уже ни взрывы, ни побеги, ни вопрос о судьбе оппозиционерки Максины Прайс не помогают преодолеть чувства нарастающей скуки.
Как результат - книга неплохая, но и только. Дебютный роман, в котором фантастическое допущение убедительно, но все же не более чем предлог для того, чтобы поговорить о хрупкости нынешнего положения и неких константах американского общества, американского характера.
Снова и снова
Джонс Д.У. Сказки Города Времени/ Пер. с англ. А. Бродоцкой. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. - 416 с.
«Снова и снова» - заглавие одного из известных романов Саймака, связанного в том числе с путешествиями во времени. Но вспоминается оно не благодаря определенному тематическому сходству со «Сказками Города Времени». Причина в другом. Снова и снова - характеристика творческого метода самой Джонс, которая в очередной раз предлагается нам прогуляться по реальностям, отличающимся от привычной. Собственно, кроме этой прогулки, с роскошными зарисовками, подробными описаниями, в ее книгах нет больше ничего значимого. Только авторский оптимистический задор, юмористический взгляд на вещи (и героев), да свежесть описаний спасают ее книги от упрека в самоповторе. Но пожурить есть за что. Все как всегда: на носу Апокалипсис, конец времен, Город Времени вот-вот рухнет, плохие люди борются за власть и нужно собрать энное количество артефактов, чтобы им, таким образом, либо невольно поспособствовать, либо наоборот противостоять. Опять маячит фигура некоего таинственного правителя-родоначальника, которого никто не видел, но все его ждут, и он, как водится, возникнет в финале.
Ну и конечно только «мальчишки и девчонки» (без всяких родителей) – Вивиан из 1939 года, и похитившие ее Сэм и Джонатан из Города Времени могут спасти всех от гибели. (Начальный замах заставляет думать, что Джонс вот-вот бросится конкурировать с самим создателем Нарнии, ведь главную героиню, как и многих детей, отправляют подальше из Лондона от немецких бомбежек, но чуда не случается).
Любителям фантастики всех возрастов, хотя книжка ориентирована на юных читателей, в романе Джонс есть на что полюбоваться: тут тебе и скачки во времени, и оригинальные миры, и необычные жители Города Времени - хронопризраки.
Но, есть опасение, что яркими картинками дело и ограничиватся. Натужное мальчишество слишком хорошо знакомо по другим ее книгам. Желание развлекать и веселить, неплохо было бы уравновесить некой долей серьезности. Она же лишь разок мелькает ближе к концу, когда эпизодически возникает спор о ценности – что важнее: ход истории или конкретные людские страдания?
Однако основная проблема романа даже не в этом, а в том, что время книг Дианы Уинн Джонс, похоже, прошло. Устарели. Они прекрасное напоминание о стандартах подростковой фантастической литературы конца XX века, но не более того. Приятно вспомнить собственную юность, прикоснуться к тому, что почитали и чему поклонялись когда-то (речь не столько о книгах Джонс, сколько о фантастическом содержимом). Но открывать это снова и снова для того, чтоб полностью утонуть и раствориться в тексте теперь вряд ли получится.
Радуйся жизни
Андерсон Д.Л. Искра в ночи/ Пер. с англ. Т. Покидаевой. - М.: АСТ, 2019. - 256 с.
Книга Джоди Линн Андерсон по большому счету даже не фантастика. Фантастический антураж сюжетной линии, связанный с девушкой Адри, словно шагнувшей из аниме (есть подозрение, что здесь не обошлось без влияния), которая отправляется в большое космическое путешествие, а перед этим проводит несколько месяцев со своей внезапно отыскавшейся дальней родственницей-долгожительницей Лили Вегой, - лишь оттеняет совершенно нефантастическое, самое что ни на есть мейнстримовское содержание романа.
О чем книга? О семье, о судьбе, о встречах и расставаниях, о великолепном ощущении, «когда в доме есть кто-то, кто не спит, когда ты уже дрыхнешь», ценность которого осознаешь не сразу, а только с годами. Об одиночестве. О памяти. О том, что она хранится не в архивах и газетах, и даже не в воспоминаниях (особенно когда много лет прошло), а в словах, оставшихся на бумаге, где давно умершие Ленор и Кэтрин все еще бессмертны. О старости и молодости, их диалоге друг с другом, о родстве, не знающих бега лет душ. О надежде, о жертвах, о вине. О том, что люди подводят и прощают друг друга, и этот танец бесконечен, даже на фоне невероятных экологических катастроф.
Обычно смешение жанров имеет трагические последствия. Недовольными остаются все. Здесь, может быть, расстроятся поклонники фантастики (любые, кроме социальной, гуманитарной), и совершенно не разочаруются те, кто любит книги о семье, об отношениях, о незримых связях, существующих между людьми.
Все в книге Андерсон знакомо: героиня - одинокая, стоящая на жизненном распутье, старушка, готовая отправиться в последний путь, но не желающая, чтобы вместе с ней в небытие ушли предания ее рода, ферма в Канзасе с пыльными бурями, отсылающая не то к Бауму, не то к Стейнбеку, история послевоенной любви потерянного поколения, а еще конфликт отцов и детей («вы все загадили, мы такими не будем»). К этому следует добавить тайны семьи, вопросы непроясненного родства, загадку чужой жизни.
Многие посвятили этому целые романы, а тут автор все уминает в коротенькую повесть. Да еще осложняет содержательное наполнение, прибегая к формальным изыскам - архаичному эпистолярному жанру и дневникам.
Работать такое по идее не должно. Но работает.
У Андерсон получилась необыкновенно лиричная, задушевная повесть, где знакомая печальная романтика расставаний перед большими галактическими перелетами перекликается с переездом в Новый свет всего лишь полтора столетия назад, последним прощанием перед смертью.
Конечно, это не шедевральная проза, здесь для этого не хватает какого-то лоска, блеска, ювелирной точности формулировок, выверенности композиции, умения не только нагнетать паузы, но и заполнять промежутки между ними. Кто-то вообще сочтет ее вялой и медлительной. Однако книга Андерсон с легкостью заменит громадную стопку современных бестселлеров со сходной проблематикой.
Главную идею этой книги трудно передать словами, настолько она соткана из полутонов и нюансов, но ее несложно почувствовать.
- Почему ты любишь меня?
- А почему бы и нет?
Сергей Морозов