«Американские боги» - сериал, который не смог

24.06.2018

"Американские боги", сайт https://www.primevideo.com/detail/American-Gods/0G0W6BJZ788WKCTROOHJ2ZGC1T
"Американские боги", сайт https://www.primevideo.com/detail/American-Gods/0G0W6BJZ788WKCTROOHJ2ZGC1T

Экранизация книги – это сложно. Хорошей книги – сложно вдвойне. «Американские боги» - отличный роман. Оригинальный, атмосферный, многослойный. Он об Америке и американцах. О новом мире и новых людях. О том, как мы меняемся – и как остаемся неизменными. Донести все это до экрана, не расплескав, задача сложная. Но попытка не пытка. Фуллер и Грин рискнули. И нет, они не расплескали. Они опрокинули таз. При внешней схожести сюжета мы получаем пустой фантик вместо конфетки.

1. Актер, играющий главного героя

Нет, проблемы не в цвете. Белый, черный, зеленый в крапинку – неважно. Проблема в том, что актер – бревно. Да, книжный Тень тоже не страстный мачо. Он туповат, меланхоличен, ужасно пассивен и фаталистичен. Но Тень – милый. Он щеночек. Мягкий диван, а не бревно. Ключевое слово – мягкий. Теплый. Уютный. Прилягте на бревно, сравните ощущения. Песок плохая замена овсу. Но мы получаем именно песчаную диету. На девять серий. И в перспективе добавка. Уиттл ужасен. Его что, не предупредили, что у персонажа на лице должны быть эмоции?

Рики Уиттл в роли Тени, сайт https://www.geek.com/television/these-character-photos-for-american-gods-are-so-cool-1694150/
Рики Уиттл в роли Тени, сайт https://www.geek.com/television/these-character-photos-for-american-gods-are-so-cool-1694150/

Чувствую, звездным мигом Уиттла будет сцена на дереве. Он создан, чтобы играть труп.

2. Характер главного героя

Ну тут как… Тень – персонаж весьма специфический. Сын бога, который тесно общается с блудницей, прощает ее и не держит зла, вообще все прощает и на всех не держит зла, жертвует собой, умирает, подвешенный, а потом воскресает... Гейман ухитрился этот гранитный архетип превратить в живого человека. Не библейщина, не князь Мышкин – Тень. Качок, уголовник и недотепа. От архетипа Гейман увернулся легко и изящно. Он сделал Тень теплым и мягким. Диванчиком. При этом он предельно пассивен и нелюбопытен. Он же ничего не делает сам. Ничего существенного, то есть. Ложку до рта сам доносит, это да. Но на этом инициатива заканчивается. С женой его познакомили. Но первый шаг сделала жена, не наоборот. И в ограбление благоверная его втянула. И в последующую разборку. Во все остальное – Среда.

Тень – человек, плывущий по течению. Он живет словно во сне, отделенный от реальности стеклянным пузырем апатии. И да, это невероятно важная часть сюжета. Без этой вот поразительной пассивности Тень действовал бы иначе. Он бы не вписался в сюжет. Не сыграл ту роль, что должен был сыграть. Но в сериале у нас совсем другой Тень! Вполне инициативный, волевой и эмоциональный – ну, в рамках возможностей актера. Они шириной с угольное ушко, но кое-что все же влезло. Сериальный Тень тупой – это да, это не отнять. Но между пассивной глупостью и инициативной – пропасть! Этот вот бодрый, предприимчивый и энергичный Тень после первой же странности начал бы задавать вопросы и предъявлять претензии. А после второй – стянул бы у Среды бумажник, угнал машину и свалил. Хотя бы попытался. Но он этого не делает. Полное несовпадение характера и действий персонажа.

3. Перетасовка и трансформация ключевых эпизодов

Вопрос «вы там рехнулись, что ли?» никогда не был так актуален. Кто писал сценарий? Рыбки гуппи? Нет, фантазия как бы есть… Но она такая… Такая… Как будто в аквариуме растворили пару таблеток ЛСД. И это повлияло на творчество гуппи самым категорическим образом. Что у Геймана? А у Геймана реальность сна. Или бреда. Ощущение алогичного, даже абсурдного сверхзнания. Так бывает во сне: события безумны и невероятны, но они не удивляют. Там, с другой стороны реальности, это воспринимается абсолютно и единственно верным. Вот хотя бы момент с медом. Тень пьет мед – Тень заключает сделку более значимую, чем то, что озвучено. Он принимает служение. Он этого не знает, ему об этом не говорят. Тень просто чувствует. Ощущает, что это так, и так правильно.

Распитие меда, сайт https://tvline.com/2018/02/02/american-gods-showrunner-jesse-alexander-season-2-bryan-fuller-michael-green/
Распитие меда, сайт https://tvline.com/2018/02/02/american-gods-showrunner-jesse-alexander-season-2-bryan-fuller-michael-green/

Все события, следующие за этим, развиваются словно в двух плоскостях. Читатель понимает, что машина с Техномальчиком – это сверхъестественная штука. Читатель понимает, что Среда – это не просто старый мошенник. Читатель понимает, что Суинни правда лепрекон и деньги он берет из воздуха. Но читатель знает, что они видит ситуацию «снаружи». А Тень – изнутри. Он не в курсе, что на обложке книги написано «фэнтези». У Тени почти до середины книги два объяснения всему абсурду, который творится вокруг. Один – невероятный: это чудеса. Второй – разумный: это совпадения, фокусы, обман. Что угодно – но обычное, земное. Никакой магии, мы же взрослые люди! И он, как всякий нормальный человек, выбирает второй вариант. Техномальчик? Какие-то терки у парня с боссом. А красные глаза – показалось, отсвет фар. Я думал о снеге, и началась метель? Совпадение же. Мертвая жена в номере? А это я сплю. Это очень реалистичный сон. Грязь на ковре? Следы туфель? Ну… Наверняка у этого тоже есть какое-то простое объяснение. И вообще, не буду об этом думать. И вот эта вот масса вроде-бы-объяснимых фактов копится-копится, пока не превышает критическую. Хотя нет. У Геймана – не превышает. Достигает критической. На карусель Тень попадает, еще не понимая, что именно происходит, но уже внутренне подготовленный к истине. Не будь вороха странностей в анамнезе, Тень бы вопил: «Какого дьявола?!». Будь странностей больше, исчез бы эффект катарсиса. А так – баланс. В яблочко.

Что в фильме? А в фильме у нас внезапное новаторство. На Тень внезапно напрыгивает механический фейсхангер, потом Тень оказывается в потустороннем лимузине, рядом с ним возникают из ниоткуда сущности без лица, а Тени прямо указывают пальцем в того, кто в курсе происходящего – в Среду. Ах, да. Для закрепления эффекта Тень вешают. Чтобы точно зафиксировать в памяти эти поразительные события. Ну, вдруг забудет. Что после этого делает нормальный человек? Бежит, куда глаза глядят. Да боже мой, я же нанимался охранником к мелкому мошеннику! Ведьмак Геральт – в другой франшизе!

Техномальчик, сайт http://asrarmavara.ir/1396/03/02/american-gods/
Техномальчик, сайт http://asrarmavara.ir/1396/03/02/american-gods/

Ладно, Тень невероятно смелый. Ну вот потому что. Да, ничто не предвещало – но он герой и готов ради босса и в огонь, и в воду, и в петлю, и на фейсхангеров. Что делает храбрый человек, который не убегает? Задает вопросы. Подходит к Среде, берет его за пуговичку на рубашке и нежно так интересуется: а что, собственно, происходит? Ты в курсе, мужик, я знаю. Рассказывай!

Что делает Тень? Ничего. Ни роботы-фейсхангеры, ни безликие клоны интереса у него не вызывают.

И так вот – весь фильм. Вокруг происходят странные, абсурдные и ужасные вещи, боги табунами бегают и прямо заявляют о своей божественности – ну, вдруг кто-то не догадался. И да, абсурдные и ужасные вещи вполне эту божественность подтверждают. А посередине стоит Тень и… и ничего! Вообще ничего! Ни в одном глазу! Самое ужасное, что это даже не кажется странным. Такое ощущение, что Уиттл играет не человека. И не сына Одина. Он играет манекен. И делает это чертовски хорошо. Может, поэтому именно его на роль взяли? Чтобы удачно оттенял своей тонкой игрой гениальные находки сценаристов?

Тень не понимает, сайт https://www.wired.com/2017/05/american-gods-review/
Тень не понимает, сайт https://www.wired.com/2017/05/american-gods-review/

Но самое забавное – позже. Седьмая серия, сцена в полицейском участке. Ничем, в общем-то, непримечательная сцена, в ней не происходит ничего нового, никто не поднимает завесы и не сдергивает покровы. На манеже все те же. Но на Тень вдруг снисходит озарение: это что, боги?! С ума сойти! Слепые услышали, глухие прозрели, хромые заговорили. А до Тени начало доходить. Может, все дело в сучке, которым его проткнули? Повешение не прояснило и не подоткнуло, а корни дерева – запросто. Ну, родственные материалы. Дерево, бревно. Подобное подобным. И тут гомеопаты.

У меня к этому моменту был один вопрос. Как Тень оказался в тюрьме? Тюрьма же – для дееспособных. А тут явная клиника. Освидетельствование психиатра – и вперед, в спецучреждение. Конверты клеить, выключатели собирать и выполнять другие работы, посильные интеллекту. Который, как мы отчетливо понимаем, весьма невелик.

4. Иисус

Зачем вводить Иисуса? Подсказка для тупых, кто сразу аналогию не увидел? Иисуса у Геймана нет, потому что он лишний. Противостояние – между богами, находящимися на грани смерти. Старые боги боятся смерти потому, что они старые. Они ненужные, неактуальные. Новые боги боятся смерти, потому что мир меняется слишком быстро. Боги радио и печатной прессы уже полумертвые. И ты следующая, Медиа, ты следующая! А Иисус? При чем тут Иисус? Если он как-то задействован в конфликте, то это уже готовый ответ на вопрос, чем конфликт закончится. Иисус против полумертвых хлипких божков – как бульдозером по ромашкам. Николай Валуев, вразумляющий гопника. Он не задействован в конфликте? Тогда зачем он? Чтобы было? Какая свадьба без баяна, какие боги без христианства? Это что вообще? Зачем?

5. Перестановки «по цвету»

Актеры не той национальности и не той расы, которая нужна. А в данном случае это принципиально важный момент. История – о самоидентификации. Этнической, культурной, национальной. О трансформации этой самоидентификации, о рождении новой культуры через изменение старой. И о смерти старой – для рождения новой. Это важно! Билкис – Суламифь. И где Суламифь? Где представитель этноса, породившего этот образ? Анубис – египтянин. Не африканец – египтянин. Почему негроид из противоположной части континента?

Суламифь-Билкис, сайт https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/american-gods-team-explains-crazy-groundbreaking-sex-scene-998539
Суламифь-Билкис, сайт https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/american-gods-team-explains-crazy-groundbreaking-sex-scene-998539

С тем же успехом грузинского князя может Александр Баширов сыграть. А что? Один же континент, какая разница? Эх, гулять так гулять. Давайте тогда на роль Ананси Хэмсворта пригласим. Нам же без разницы. Мы же против условностей. А на Хэмсворта смотреть приятно. И с Уиттлом он бы гармонировал в кадре. Была бы живописная дубовая роща.

6. Логика персонажей и событий

О Тени я уже говорила. Но это не только Тень. Это же общая проблема. Тотальная. Они же все, как обкуренные кролики! Ладно Техномальчик. Он действительно странный. Но вот, скажем, Суинни. Пытается забрать у Лоры кольцо. Понимает, что физически не справляется – он слабее. Знает, что кольцо забрать нельзя, его должны подарить. Явственно видит, что Лора мертва. Буквально мертва. Труп она. Покойник. Не ест, не дышит, не чувствует боли. Что делает Суинни? Пытается утопить Лору в ванной. Что?! Дорогие товарищи сценаристы, Суинни – Неистовый. Безумный. Бешеный. А не Беспредельно Тупой.

Неистовый Суинни, сайт http://www.cinemanews2.com.br/wp/first-man-pablo-schreiber-de-american-gods-vai-ser-jim-lovell-na-cinebiografia-de-armstrong/
Неистовый Суинни, сайт http://www.cinemanews2.com.br/wp/first-man-pablo-schreiber-de-american-gods-vai-ser-jim-lovell-na-cinebiografia-de-armstrong/

Нет, есть и плюсы. Сериал отлично снят. Вы получаете атмосферную картинку, сочный саундтрек, драйв и колорит. Создатели фильма хотели сделать красиво – и у них получилось. С актерами все тоже неплохо, если забыть об Уиттле. Один-Макшейн великолепный. Черти в его глазах водят хороводы и подмигивают зрителю.

Один, сайт http://www.denofgeek.com/us/tv/american-gods/264718/american-gods-season-2-release-date-possibilities-cast-trailer-and-more-news
Один, сайт http://www.denofgeek.com/us/tv/american-gods/264718/american-gods-season-2-release-date-possibilities-cast-trailer-and-more-news

Суинни-Шрайбер радует глаз. Ирландец – не национальность, ирландец – состояние души! Ананси внезапен, но впечатляет. Лора из просто мертвой жены стала личностью – с историей, чувствами, мыслями. И это здорово, поскольку в романе очевидный дефицит полноценных женских персонажей.

Но в целом – мда. Даже не так. МДА. Такое МДА, что им можно накрыться, и бока свисать будут. Возможно, если бы это был оригинальный сценарий, огрехи воспринимались бы иначе. Но он же не оригинальный. У этих ребят была работающая отличная штука. Да, роман слишком масштабный. Да, в нем мало экшена, мало драйва. Но в чем проблема? Урезать, досыпать соли и перцу, убрать длинноты, обрезать некоторые ветви сюжета. Но нет, авторы не ищут легких путей. Они терпеливо скрещивают ежа и ужа, а потом радостно предъявляют зрителя результат порочной связи.

Меня это печалит.

МДА.

Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал.