Дефицит моего детства (из цикла «Мемуары динозавра»)

5 May 2019

Жизнь в Советском Союзе у многих ассоциируется с дефицитом. Не буду спорить, некоторый дефицит имелся. Но при этом голодной смертью никто не умирал (я беру в расчет лишь годы развитого социализма, в которые мне довелось жить), голым по улице никто не ходил, бомжей и наркоманов днем с огнем не сыщешь. Я уже не говорю про бесплатную медицину, образование (и какое образование!), мизерную плату за ЖКХ.

Но слова из песни не выкинешь – дефицит был. Это, прежде всего, касалось деликатесных продуктов и импортных промышленных товаров – одежды, электроники, мебели и т.д. Советская промышленность (в отличие, кстати, от российской), необходимый минимум для вполне сносной жизни своего населения обеспечивала. Другое дело, что любому человеку всегда хочется большего. Человеческая психология, тут ничего не попишешь.

А так как качество товаров отечественного производителя нередко оставляло желать лучшего, то импортные аналоги ценились, и были в большом дефиците.

Впрочем, в детстве я не задумывался о достоинствах и недостатках плановой социалистической экономики. Своих проблем хватало с лихвой. И среди этих проблем был, разумеется, и свой дефицит.

Ковбои и индейцы

Среди великого множества игрушек, которыми изобиловала сеть магазинов «Детский мир» и иже с ней, мне за все мое детство НИ РАЗУ не встретились фигурки индейцев и ковбоев. А после знакомства с вестернами киностудии «ДЕФО», иметь их очень хотелось. Но их не было.

Не было ни в детских магазинах нашего подмосковного города, ни в Москве. А может, мне просто не везло. Ведь у некоторых моих друзей и знакомых они таинственным образом появлялись. На вопрос: откуда? Обычно следовал ответ: родители подарили. А вот то, где их взяли родители, в этом была великая тайна! Это как в той истории с подкустовным выползнем из фильма «День радио».

Переводные картинки (сводилки)

В моем детстве переводные картинки были в тренде. Их клеили куда угодно: на кафель в ванной и кухне, на холодильник (магнитиков еще не было), на школьные портфели, на обложки учебников, на пеналы. Разумеется, клеили те, кто смог их достать. Ведь они были в большом дефиците. Особливо импортные. Немецкие – с девушками, ценились вдвойне. Ну, во-первых, девушки симпатичные, а, во-вторых, их не было в свободной продаже. Привозили их те, кто побывал в ГДР. Это был, так сказать, привет из-за границы. А побывать за кордоном мечтал каждый, но могли не все.

В общем то, со сводилками было гораздо проще, чем с ковбоями и индейцами. Нет, нет, а они изредка появлялись в магазинах. Нужно было только словить момент.

А когда мы с родителями переехали в из однокомнатной квартиры в «двушку», там в ванной на кафеле от предыдущих хозяев остались с десяток немецких с девушками. Все приятели потом целый год ходили к нам на экскурсию.

Кстати, аккуратно свести картинку на нужную поверхность – целое искусство. Владели им не все. В нашей детской среде загубить картинку, считалось таким же кощунством, как в пьющей компании разбить бутылку водки.

Фломастеры

Когда кто-то из одноклассников (особенно в начальных классах) приносил на уроки рисования вместо красок и цветных карандашей набор фломастеров, это становилось поводом для всеобщей зависти. Понятно, что фломастер не заменит ни краски, ни карандаши, и вообще мало пригоден для рисования. Но зато – как круто! К средним и старшим классам дефицит на фломастеры как-то сошел на нет. Их частенько можно было встретить в магазинах. Правда, в основном отечественные. А толстые фломастеры «Союз» те так и вовсе были в продаже всегда. Сейчас мы бы назвали их маркерами.

А в целом же набор фломастеров, особенно тот, в котором было 12 штук, считался вполне себе приличным подарком от родителей на день рождения.

Кстати, фломастеры очень быстро сохли, и мы размачивали их стержень одеколоном.

Кубик Рубика и Молдавская пирамидка

В 80-е годы в СССР случился бум популярности кубика Рубика. Обладать этой головоломкой мечтали все дети страны Советов. Однако, долгое время у нас его не производили. А оригинальные венгерские игрушки поставлялись в незначительном количестве. Почти все мое детство кубик Рубика был дефицитом.

Лишь когда я уже учился в старших классах, отечественная промышленность сумела наладить его выпуск, и его советская версия появилась и у меня. Правда, собирать я его так и не научился. Зато научился собирать молдавскую пирамидку, которая тоже долгое детство была в дефиците, хоть и выпускалась в нашем городе.

Жвачка

Жевательная резинка тоже довольно долгое время являлась дефицитом. Редко-редко в магазинах можно было встретить литовские жевательные подушечки. Почему то их называли «Калев». Стоили 15 копеек. Что и говорить, завидовали мы канадским и американским хоккейным тренерам, которые постоянно что-то жевали во время матчей.

Однако усилиями кондитерского объединения «Рот Фронт» проблема жевательной резинки в нашем регионе к середине 80-х успешно разрешилась. В магазинах появились пластинки самой разной жвачки: «Мятная», «Апельсиновая», «Клубничная», «Кофейный аромат». Жуй не хочу!