Визбор это не фамилия, это кличка - Юрий Визбор.

5,5k full reads
12k story viewsUnique page visitors
5,5k read the story to the endThat's 44% of the total page views
5 minutes — average reading time

В название вынесена цитата из телебеседы с Татьяной Визбор, дочерью Юрия Иосифовича и Варварой и Юрием – его внуками. Но само это почти крылатое выражение принадлежит именно Визбору-старшему, Визбору-тому самому. Это было сказано, когда Татьяна после факультета журналистики МГУ пыталась устроиться хоть куда-то на работу, а ее не брали из-за фамилии. Уж очень знаменитая. Золотую молодежь во все времена не жалуют работодатели, подозревая и в избалованности, и в несамостоятельности, да мало ли. И Татьяна реально хотела сменить фамилию. Она пришла к отцу посоветоваться, и он ей ответил именно этой фразой - фамилия может быть любой, а от клички не избавишься. Визбор – это кличка, а не фамилия.

С одной стороны, это, конечно, шутка. Но попробуйте посмотреть раздел Хронограф на Бардс.ру. Вы удивитесь, сколько имен известных в своем сообществе бардов сопровождаются именно кличками. Не презрительными или уничижительными, упаси Бог, просто к людям так обращаются уже. Эти клички становятся, например, эмблемами и логотипами знаковых лагерей на Грушинке, да и на других фестивалях. Но чтобы кличкой стала именно фамилия – это, пожалуй, редкость. Это нужно заслужить. Я, пожалуй, только одну еще фамилию, кроме Визбор, могу назвать именно с таким функционалом – Каплан. Но это нужно быть подвижником. Это происходит с теми, кто не просто пишет и поет здорово, это происходит с теми, кто замыкает на себя кучу важных процессов в нашей культуре.

Юрий Визбор
Юрий Визбор
Юрий Визбор

17 сентября ушел от нас Визбор. Каюсь, пропустил саму дату. Почему-то отложилось, что это было не в середине, а в конце сентября. Однако, разве важна дата? Я заметил, что мои тексты из цикла #великие барды собирают аудиторию месяца по полтора-два. Слабее, конечно, чем в первые две недели, но ведь и текст в ленте уходит с первых позиций. Это я к тому, что даты не особенно важны, когда речь идет о действительно легендарных людях. Да, есть куча ритуалов и традиций, актуальных в нужном месте и в нужный день. Но, друзья, мы же не в мемориале. Не на кладбище. Если песни живут и здравствуют, значит и их автор какой-то важно своей частью тоже живет и здравствует. И для того, чтобы его вспомнить, не особенно нужны даты или другие какие причины, достаточно гитары, ну или текста в Дзен.

Визбор в число отцов-основателей авторской песни не попал. Когда он выбирал ВУЗ по принципу куда легче поступить, и где девчонок больше, бардовская песня уже пробила себе дорогу к сердцам очень и очень многих. Тогдашний Пед оказался вообще бардовским кублом. Сейчас кажется, что там писали все. И это оказалось именно для Визбора определяющим. Это определило его место в творчестве, да и вообще в жизни. Его извечная улыбка, и извечное желание убрать пафос гениальности, слышимое в каждой ноте и каждом слове – это не просто так. Визбор, конечно, не попал в отцы-основатели, но, пожалуй, никто больше него не сделал для того, чтобы наша песня стала не просто песней, а великим и небывалым явлением. Отдельной культурой.

Ведь если пишут все, чем тут особенно гордиться! Значит, творчество – нормальное состояние всех. И в том, что ты при желании можешь научиться писать акварели – тоже ничего особенного нет. И сыграть в кино – не особая заслуга, любой может. И сценарий написать, статью, зарядить цикл передач на радио, снять документальный фильм – это может любой. Гордиться тут нечем. Просто нужно это делать честно – и ты уже наш человек. А в случае с Визбором – просто друг. Вернее, не просто - настоящий друг.

Нет, Визбор не занимался организацией бардовского движения напрямую, в отличие от идущего следом Ланцберга. Ему было достаточно так петь и так жить, чтобы все, кто с ним хоть на секунду пересекся, захотели жить так же, и петь так же. А ведь еще и журналистская работа! Особенно работа на радио, и издание журнала с синими пластиковыми пластиночками – Кругозор.

Ведь «я в долгу перед вами» - это не просто поэтическая строка, это – жизненное кредо Визбора. Сколько прекрасных авторов записались для Кругозора, стали известными на всю страну через Кругозор! Такой степени подвижничества едва ли найдешь у кого-то еще. Сегодня очень трудно представить подобное. Да и тогда было трудно представить – не за деньги, не за славу, а просто потому, что «я в долгу перед вами». Он же собственную популярность примерно так и осознавал – мне повезло, я добился, значит, должен тем, кто пока не смог. И не только бардам, конечно. Любому хорошему человеку. А, поскольку плохие ему не попадались, то всем.

Вообще, об умении… Да что там, о таланте Визбора дружить ходит не меньше легенд, чем о его песнях и, уж простите, любовных похождениях. В число его ближайших друзей входило так много людей! И не так, как у Высоцкого – стоило умереть, все собутыльники в друзья записались. К Визбору в друзья никто не записывался – он сам их туда отправлял. И, кстати, в моем личном топе есть песни, которые написаны именно по дружбе. Одна из самых любимых моих песен Визбора, например, написана во время новогоднего телемоста с космонавтами – его близкими друзьями. Настолько близкими, что Визбор знал их простые бытовые привычки. Но на то и великий поэт, чтобы простую бытовую привычку увидеть великим символом и невероятно объемным образом. Космонавт берет с собой на орбиту ключ от квартиры – красивая, но не особо говорящая примета. Суеверие просто. Но как это увидел Визбор! Тогда они с Сергеем Никитиным, выскочив на несколько минут, пока не было связи со станцией в соседнюю комнату ухитрились написать великую песню. Минут за 20 – 30, потому, что пауза была в 40 минут, а к моменту возвращения в руках у участников эфира уже были листочки с текстом песни, и пару раз они ее успели прогнать, чтобы мелодию запомнить твердо.

И вот что еще очень хочется сказать, вспоминая Визбора… Точнее вспоминая его творчество. Вечные споры о том, чем отличается большой поэт от умелого графомана бесконечны. Все это чувствуют, ног сформулировать довольно трудно. Визбор же очень часто формально писал как графоман – по случаю, не заморачиваясь с качеством стиха, да просто ничем не заморачиваясь. Я уже говорил в начале, что больших заслуг в своем умении складно писать стихи Визбор не видел. Все же это могли вокруг него. А кто не мог именно этого, мог что-то другое, не менее ценное и прекрасное – в космос вот летать, например, или ходить на ледоколе, расчищая дорогу другим. Но Визбор ухитрялся в окружающем мире, как и в окружающих людях увидеть что-то настолько важное, что в стихах это превращалось практически в пророчество. Настолько точное попадание в главное. Я думаю, одну из самых известных песен Визбора можно рассматривать как исторический документ, разбираясь с развалом СССР, и ее же можно рассматривать, разбираясь с тем, что это – точно не навсегда.

Обычно в текстах цикла #великие барды я всегда стараюсь вспомнить с какой песни мое знакомство с этим автором началось. В случае с Визбором этого сделать трудновато. Где-то около десятка песен вошли в мою жизнь разом. Причем это были песни не из числа великих. Например, песенка про излишний вес оказалась одной из первых, которую я сам стал петь. Но особенно зацепила меня песенка про велосипед. Удивляло, а чего это я сам ее не написал раньше – это же очень просто. И по стиху и по музыке. Это настолько просто, что ее мог написать кто угодно, почему бы не я, на самом-то деле. Ну, тогда я еще не понимал, что это – сродни пушкинской простоте на грани гениальности. И так просто могут писать только великие. Да и калейдоскоп этих простых образов, почти случайно и непрочно связанный между собой – штука вовсе не простая. Иначе я бы не решил, что это точно про меня написано. А ведь я не одинок был в этих ощущениях. Как я теперь понимаю, почти любой пацан в те времена, а многие и сейчас тоже уверены, что это точно про них. Вот ведь в чем тут невероятная поэтическая мощь.

В принципе, можно заканчивать этот текст-концерт-воспоминание. Можно, да не хочется. Я ни слова не сказал об альпинистских песнях Визбора, а это – огромный и прекрасный пласт его песенного наследия. Ничего не сказал о песнях-посвящениях к случаю или просто так своим друзьям. А это тоже – потрясающие и очень юморные, как правило, истории. Если вдуматься, почти ничего не сказал. Наследие Визбора такое огромное и многообразное, что охватить его в одном тексте невозможно, как бы не хотелось. Даже просто по темам и направлениям пройтись – уже непосильная задача. Однако, ютуб вам в руки – ищите сами, продолжайте сами, делитесь любимыми названиями и строчками сами. Надеюсь, мой текст вас на это сподвигнет.

Я-то хочу в финале поиграть для вас пару-тройку его песен из числа великих. И не потому, что я так думаю, объективно великих. Как бы сам он не старался избавиться от пафоса и величия. И тут могут помочь исполнители. Им-то вовсе незачем стесняться величия, даже наоборот. Поделиться величием песен Визбора – это одна из их главных задач. Но сначала я хочу показать песню, давно записанную мной в великие в его собственном исполнении. Знаете, когда говорят о Визборе, все время возникает тема крайней простоты и демократичности его стихов и мелодий. А это совсем не так. Мелодии Визбора очень не тривиальны, как и стихи. Конечно, он понаписал еще и кучу песен на чужие мелодии. С этим он тоже не заморачивался. Например, одна из любимых его песен для меня Манеж написана на мелодию, услышанную в какой-то модной в те времена французской драме, ну а знаменитая Леди и вовсе на мелодию Грузинской песни Окуджавы. Но вот это – потрясающая изысканностью мелодия, да и настолько многомерный и почти глобальный образ человеческой жизни, увиденный в картинках маленького замерзающего городка! Что тут можно добавить.

Ну и две песни, которые признаются действительно великими практически всеми без исключения. Я намеренно ставлю их в исполнительских вариантах. И не только потому, что величие и сам пафос величия автором старательно скрывается и прячется в отличие от исполнителей. Важно ведь и то, что эти песни по сей день звучат на всех фестивалях, что их берут в репертуар совсем юные исполнители. И стараются взять их в репертуар именно в аранжировках Романа Ланкина. Это удивительный исполнитель – Рома Ланкин. Кажется, что его профессиональный подход и замороченные аранжировки, вроде бы, отдаляют слушателя от автора, но это не так. Сам способ общения Ромы с аудиторией – исключительно наш, бардовский. Да и умеет он раскрыть весь потенциал автора своим исполнением. Какая простота! Какая примитивность! О чем вы, Господи! Потрясающие по силе, образности и красоте песни мы слышим в исполнении Ланкина. Мы же даже и не знали, и представить себе не могли, как много автор сюда вложил, как он умел общаться и с нами, живущими почти через полсотни лет после его смерти. Да и с теми, кто за сотни лет до него тоже жил. Насколько это вечные песни.

А закончить я хочу песней Многоголосье в исполнении ВИА Ариэль. Понимаю, будет много возмущенных читателей. В прошлой статье Ариэль большинству не зашел. Но, знаете что? Это редкая песня, которая нам, бардам, уже не принадлежит. Я в этом уверен. Она уже миру принадлежит. Она больше нас с вами, и мы не можем, просто не имеем права настаивать на том, чтобы пели это только барды. Это должно принадлежать всем. Ну а Ариели как раз умеют спеть так, чтобы это принадлежало всем. И нам с вами не с руки препятствовать этому. Нам необходимо быть не менее щедрыми, чем Визбор. Хорошо, конечно, петь друг другу и сознавать, что наши – это только те, кто нас сейчас понимает. Кто с нами. Но ведь не всем так повезло. Не каждый слышал и видел то, что и мы. Не все мотался всю жизнь по фестивалям. В чем-то так и должно быть, конечно. И нельзя метать бисер перед сами знаете кем, нельзя говорить о сокровенном с кем попало, нельзя петь тому, кто не понимает и не хочет понимать того, чем мы с вами живем. Но эта песня – стопудово исключение. Ее нужно слышать и слушать всем.

P.S.

Друзья, благодаря Татьяне Юрьевне Визбор, которая связалась со мной после публикации этого текста, у меня получился небольшой диптих. И людям, которые откроют этот текст, возможно будет интересно прочесть и второй, где Татьяна Юрьевна внесла кое-какие коррективы, а я учел ее кое-какие пожелания. Второй текст называется "Визбор о Визборе. Продолжение разговора с участием дочери великого барда".

Вот теперь это синенькое название - ссылка на второй текст. Читайте оба, слушайте прекрасные песни, и делитесь мнениями о великом барде.

Да, и очень важно: оба текста входят в цикл статей #великие барды и если нажать на хэштэг, можно посмотреть весь этот цикл.