Детский сад для бездомных. Как минских бродяг кормят обедами из трех блюд
Татьяна Дорощёнок
Сегодня утром бабушка Валя собрала два букета ромашек, продала в переходе у вокзала и купила себе кефир с булочкой. Уже много лет бабушка Валя бездомная: ночует в электричках, завтракает не каждый день и вообще слабо помнит, как оказалась на улице. Но есть в Минске место, где ее и сотню других таких же минских бродяг всегда ждут. Здесь их кормят, выслушивают, дают лекарства и одежду. На здании нет таблички «Помощь бездомным», но они и так знают сюда дорогу. Волонтеры, которые помогают бродягам уже 20 лет, уверены, что среди них есть слабые люди — их надо поддерживать. Есть заблудшие — их надо просвещать и направлять. Но еще есть люди, которые оказались заложниками ситуации. Например, их обманули родственники или черные риелторы. И им особенно нужна помощь.
Бабушка Валя и сама не помнит, сколько лет ночует в электричках. Валера оказался на улице после смерти родителей — брат не пустил его в родительскую квартиру. «Жилье — огромное дело, это самое-самое. Машины, мобильники — это всё мелочи. На жилье всё держится. Когда люди теряют свой угол, считай, всё», — объясняет он. Бабушка Лида готова с ним поспорить — у нее есть свой угол, но жизни в нем нет — сын-пьяница отбирает всю пенсию. А голод не тетка. Вот и приезжает бабушка пообедать на другой конец города.
«Имена» пообедали с бродягами, поговорили за жизнь и поняли, что когда-то эти люди были разными, а улица и бездомная жизнь сделала их одинаковыми: дурно пахнущими, больными и голодными. Они стали бомжами. Но не перестали быть людьми.
БОМЖьи люди
Здание бывшего детского садика с тусклыми оконными стеклами, давно не крашеными дверями и протекающей крышей утопает в зелени. Детские площадки заросли травой, но кое-где на клумбах по старой памяти растут цветы. И вывеска на дверях тоже осталась прежней — «Центр технического творчества детей и молодежи Фрунзенского района Минска». Детьми и молодежью тут давно уже не пахнет. Последний год часть здания арендует социальный проект «Помощь бездомным», который работает при общественной организации «Отклик». Проекту в этом году исполнится 20 лет. Всё это время он ютился при церквях, а в прошлом году переехал сюда. Волонтеры сделали косметический ремонт, стены украсили картинами, на окнах повесили занавески, на подоконники поставили вазоны с цветами. Навели практически домашний уют — то, чего уже и не помнят посетители этого места.
Они подходят к зданию около полудня. Подходят поодиночке, парами, группами, не торопясь и не обгоняя друг друга. И молодежь, и люди средних лет, и пенсионеры. Негромко здороваются. Мужчины, переступив порог, снимают кепки. Огромный стол в виде буквы «П» постепенно заполняется. И комната, где до этого пахло щами, тоже заполняется другими запахами — нестиранной одежды и немытого тела.
Пока обед не подали, можно полистать книги с полок. Один открывает Библию, другой перелистывает томик стихов Лермонтова. Практически все эти люди — бездомные. И только в этом месте они могут посидеть, отдохнуть, пообщаться и поесть, возможно, единственный раз за день.
Валера
Валерий Владимирович бездомный уже четыре года. Одет в джинсы и модную жилетку, на ногах — кожаные сандалии. Волосы и борода аккуратно подстрижены.
— Родился я очень далеко, аж в Китайской Народной Республике, — охотно начинает он свой монолог. — Там отец служил, потом случилось сокращение Советской Армии, папа вылетел оттуда без пенсии, и семья вернулась на родину — в Минск. Окончил я школу № 2 города Минска — одну из самых элитных школ. Учился неплохо, без блата в нархоз поступил. Но не окончил, посадили за мошенничество. Была тогда советская власть, хотелось жить покрасивее, с девушкой погулять. А стипендия 40 рублей. И я разводил иностранных граждан. Приходил к какому-нибудь Мухаммеду или Бену, брал у них заграничные вещи на продажу. Решил, что отдавать им ничего не надо. Так и насобиралось 40 с лишним потерпевших. Большая часть на суд не появилась, а наши ж не поедут за ними в Панаму или Уганду, правильно? Дали два года.
Валерий говорит, что восстановиться в вузе в те времена было невозможно. Естественно, пошел работать. Много где работал: ездил на север, был истопником в вагоне-ресторане, потом попал в снабжение «Метростроя»:
— В снабжении оклад был маленький, а учетность — слабенькая. Не удержался. Дали пять лет за кражу. Побороздил Архангельскую область. Хоть этот лес не садил, пришлось валить. И такое бывает. Но что было, то было. Последний раз я сел по очень хитрой статье — посредничество при получении взятки. Вроде и не доказали ничего, а срок дали.
Валера оказался на улице после того, как его «кинул братец». Пока сидел, отец умер, и «мама оформила завещание на него». Есть у Валеры и жена бывшая, и сын. С ними общается. «Сын молодец, работает, квартиру себе построил, совсем скоро должен въехать», — говорит он.
Когда люди теряют свой угол, считай, всё. Начинают спиваться, я уже сколько знаю покойных. Померли под заборами.
— А я живу в квартире с алкоголиком. Он меня терпит, потому что я его подкармливаю. А у него пенсии хватает на один день. Получает пенсию, платит за квартиру, говорит: «Я пошел в магазин». Потом нахожу его под лавочкой возле дома, а рядом сумки с продуктами стоят, — рассказывает Валера.
Иногда Валере помогает сын, иногда на рынке подрабатывает или в зоопарке, одно время даже пособие по безработице платили. Деньги, по его мнению, найти можно. Выбросили люди холодильник на мусорку — его ж можно забрать и сдать на металлолом. Макулатуру можно собирать, бутылки. Если припрет, то найдешь, как заработать.
— Иногда я думаю, как бы сложилась жизнь, если бы не тюрьма. Не вернешь, что раньше было. А так, какие у меня перспективы? Они только у молодых бывают, — признается он. — Но всё ж без дома никак. Жилье — огромное дело, это самое-самое. Машины, мобильники — это всё мелочи. На жилье все держится. Когда люди теряют свой угол, считай, всё. Начинают спиваться, я уже сколько знаю покойных. Померли под заборами. Был бы свой уголок, я бы смог обустроить его сам. И жил бы спокойно.
Валентина
Сколько лет бомжует Валентина, она не помнит. Но говорит, что много. На улице 22 градуса, а бабушка одета в черное осеннее полупальто. Свой нехитрый скарб — свертки, банки и тряпье — носит в двух клетчатых сумках. Они для нее — и сейф, и кошелек, и подушка.
— Ой, ты меня фотографируешь, — замечает она. — Подожди-подожди, — и бабушка поправляет светлый платок на голове. — Сколько мне лет? А сколько дашь?
Оказывается, Валентине уже 71.
— Наша семья переехала в Минск из Ростова в 1953 году, — вспоминает она. — И поселилась на проспекте Сталина. Потом он стал Ленинским проспектом. Там я жила до 1979 года, потом муж умер, я переехала в деревню, а дочка в Минске осталась, с тех пор ее не видела. Знаю, что замужем, может, и внуки есть. Когда я вернулась в Минск, оказалось, что нет уже ни Ленинского проспекта, ни моей квартиры — там живут другие люди. И жить мне уже негде. Документов у меня тоже нет — украли где-то год назад. Как их сделать, я не знаю. Думаешь, без документов жить нельзя? Можно. Вот я сегодня утром собрала два букета ромашек, продала в переходе и купила себе кефир с булочкой. А здесь всегда обедом покормят. Поел горячего — и уже совсем другой человек. Ни нервов никаких, ни злости, и даже выпить не хочется. Спасибо за это.
Я нигде не живу. Ночую в электричках, зимой иногда — на Ваупшасова (дом ночного пребывания. — Прим. Имена). Сажусь на последнюю электричку, еду и сплю. И на оршанских ночую, и на брестских, и на осиповичских.
— Нет у меня никакой мечты. Хочу только, чтобы Андрюха поправился. Это парень один, мы с ним вместе по миру бродим. В больнице он, отказало что-то, в реанимацию положили. И не пускают к нему, и узнать не могу, что с ним. Скорей бы поправился, переживаю за него очень, — говорит Валентина.
Хочу ли я свой дом? Кто ж не хочет? Забрала бы Андрюху к себе, жили б с ним, огурки растили. Да где ж его взять, дом-то?
Кто помогает бездомным в Минске
Сегодня социальный проект «Помощь бездомным» каждый день обеспечивает горячим обедом около 70 человек. Не только бездомных. Здесь могут пообедать и те, кто оказался в тяжелой ситуации.
Бабушка Лида говорит, что пенсию у нее забирает сын-пьяница. Пыталась на него жаловаться в милицию, когда дебоширил. Его забрали на сутки, а потом выписали штраф, который пришлось оплачивать самой бабушке Лиде.
— А чего ты хлеб не доела? — спрашивает она у меня. — Возьми в сумочку, вечером с чаем попьешь.
23-летний Леша признается, что сегодня не завтракал. И часто ест только раз в день — именно здесь. Дома у него нет, сейчас живет у друга. Вырос он в Михановичах под Минском, а как стал бездомным, говорить не хочет. Но мечтает о своем доме в деревне, говорит, что там жить лучше, чем в городе.
Сергей живет в подъезде и часто ест только один раз в день. Говорит, что стал бомжем «из-за своей дурной головы»:
— Были и пьянки, и тюрьма. Сейчас живу под лестницей, там подъезд так хитро устроен, что жильцы меня не замечают. Там ночую, там лежат все мои вещи, а остальное время хожу по городу. Документы у меня есть — паспорт у меня российский, но на работу не берут никуда.
У бездомных, которые приходят поесть, волонтеры проекта не просят документов или подтверждения того, что они на самом деле без регистрации. Единственное требование — нужно быть трезвым. А всё остальное, по словам координатора проекта Валерия Еренкевича, понятно практически с первого взгляда.
— Тех, кто приходит нетрезвыми, мы не кормим. Говорю им: если у вас есть деньги на водку, найдете и на закуску. Мы существуем только на деньги благотворителей, и для них важно, чтобы их деньги шли людям, которые действительно хотят что-то изменить в своей жизни.
В Минске это одно из немногих мест, где бездомные могут поесть бесплатно. Каждые выходные бомжей подкармливают также волонтеры проекта «Еда вместо бомб», в сильные морозы — Красный Крест. Покормить и помочь могут в церквях и религиозных организациях. Но в последний год бомжи чаще всего идут сюда, во Фрунзенский район.
Два десятка подопечных социального проекта «Помощь бездомным» ночуют в доме ночного пребывания на улице Ваупшасова. Их запускают туда в шесть вечера, обязательно через алкотестер, а в восемь утра они должны покинуть помещение. Но о пропитании они должны позаботиться сами. На весь день там могут остаться только бомжи с инвалидностью, и обеды для них возят волонтеры проекта «Помощь бездомным».
«Какая-то отдушина здесь»
Тут уверены, что к ним приходят не только поесть, хотя, безусловно, есть и такие. Десятки бродяг подтягиваются за час до обеда, чтобы послушать проповедь, с которой выступают либо руководитель проекта Валерий Ереньков, либо приглашенные проповедники.
— Основная проблема бездомных — это они сами. Их алкоголизм, образ жизни, а иногда — тяжелая судьба, — говорит волонтер-проповедник Сергей. — Единственный выход — любым способом вырваться из этой среды.
Во время проповеди Сергей рассказывает, что бездомные — это такие же люди, как и все, только они попали в трудную ситуацию. Но даже в этих условиях они должны соблюдать чистоту — как телесную (мыться регулярно, проходить дезинфекцию), так и духовную — не ругаться матом, не пить, не красть.
Сергей рассказывает, что в его 45 у него за плечами три судимости и два принудительных лечения в ЛТП.
— С некоторыми из этих людей я даже сидел, — говорит он. — И теперь я им рассказываю о том, что помогло мне измениться. По себе знаю, что когда выходишь из ЛТП или Новинок, вроде полон решимости начать новую жизнь. Но друзья и знакомые встречают со стаканом — и всё начинается заново. Слава Богу, что бездомные приходят сюда, это значит, что хоть кто-то из них ищет для себя иной путь.
Сергей говорит, что изменился благодаря религиозному реабилитационному центру. Сейчас он работает, женат и у него трое детей.
— Я тоже чаще всего не покушать, а послушать прихожу, — говорит бомж Валера. — С людьми пообщаться. Какая-то отдушина здесь. Если человек действительно хочет поменяться, он придет сюда какие-то выводы для себя сделать. Мы же сами виноваты, что в такой ситуации оказались, сами где-то когда-то в чем-то…
Валерий Еренкевич уверен, что среди бездомных есть слабые люди — их надо поддерживать, есть заблудшие — их надо просвещать, направлять, но есть и люди, которые оказались заложниками ситуации. Например, их обманули родственники или черные риелторы. И им особенно нужна помощь.
— Бездомные приходят восстанавливать документы, у них просят принести фотографию. Где им взять денег на фото, если у них нет ни на еду, ни на проезд? — говорит он. — Неужели для них нельзя предусмотреть какие-то скидки? Мы помогаем восстанавливать паспорта, покупаем лекарства, если человек сам не может их приобрести. Валере купили лекарства — лечим трофические язвы на ногах.
Социальный проект «Помощь бездомным» создал Александр Черницкий вместе с волонтерами-единомышленниками из общественной организации «Отклик». Александр — художник по образованию.
— Я христианин и считаю, что помогать людям — это основная миссия человека. Проект появился в 1997 году, когда на улице было много беспризорных детей. Около десяти лет к нам ходили в основном дети, а потом мы начали кормить всех нуждающихся: бездомных, малоимущих, людей с инвалидностью.
Александр объясняет «Именам», что их организация существует благодаря гуманитарной помощи и помощи белорусских благотворителей. Два раза в год, начиная с 1990 года, организация получает одежду, обувь и мебель из Швеции — ее раздают бездомным, людям с инвалидностью, многодетным и малообеспеченным семьям. Белорусы в последнее время тоже стали помогать активнее.
— Этой зимой нам даже удалось одеть наших бездомных в дубленки и шубы, — улыбается Александр. — Но главное наше достижение в том, что десятки бездомных уже вернулись к нормальной жизни, сняли жилье, обзавелись семьями.
Как мы можем помочь
Куратор «Помощи бездомным» Валерий Еренкевич говорит, что летом бездомным прокормиться проще — ягоды, грибы, рыбалка. Многие живут в дачных поселках, помогают пенсионерам ухаживать за огородами. Собирают и продают цветы: васильки, ромашки. Но как только похолодает, на обеды придет не 70, а 150 бомжей. Прошлой зимой здесь кормили и по 200 человек в день, в несколько заходов. Зимой вырастет и плата за помещение — летом аренда с коммунальными платежами обходится в 1200 рублей в месяц, зимой — около 1800 рублей.
Журнал «Имена» собирает деньги (70 204 рубля) на оплату труда сотрудников организации, аренду помещения, закупку продуктов, медикаментов и расходных материалов. Благодаря вашим пожертвованиям «Отклик» отремонтирует микроавтобус и будет возить еду бомжам-инвалидам в ночлежку на улицу Ваупшасова (пока волонтеры возят обеды на метро), а также бездомным, которые собираются на вокзалах и теплотрассах. По официальным данным, в Минске около 300 бомжей. Но это только те бездомные, которые зарегистрированы в ночлежке. Многие же предпочитают прятаться от милиции по подвалам и теплотрассам.
Каждый ваш рубль не только накормит одного человека в день, но и даст ему шанс вернуться к нормальной жизни.
«Имена» работают на деньги читателей. Вы присылаете 5, 10, 20 рублей, а мы делаем новые истории и помогаем еще большему количеству людей. «Имена» — для читателей, читатели — для «Имен». Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!