Поонежская экспедиция 2021. Глава I. В край, где небо нестрогое

5 April

Оглавление

Первый день Поонежской экспедиции начался точно так же, как начинаются все первые дни дальних путешествий: подъём в четыре часа утра, завтрак, заливание кипятка в термосы, погрузка в Ховер вещей, которые боятся мороза (всё остальное уже было погружено с вечера). В половине шестого утра я повернул ключ в замке зажигания и, услышав звук заработавшего двигателя, в приятном предвкушении подумал: "Наконец-то оно началось - путешествие на Север!"

По практически пустым МКАДу и Ярославскому шоссе я доехал до условленного места встречи - заправки "Роснефть" между Пушкином и Софрином. Залил полный бак бензина и купил в дорогу антифриза и тормозной жидкости. Поставил Ховер за зданием АЗС и, пользуясь свободными минутами, начал немного приводить в порядок сваленные кучей в багажнике вещи. Небыстрый это процесс - превращение вместительного семейного универсала повышенной проходимости в экспедиционный внедорожник, подготовленный к автономному путешествию длиною в неделю. Минут через двадцать, когда я извлёк из салона пластмассовый ящик (с "соусом", сосисками и салом) и хотел прикрепить его к верхнему багажнику, к заправке с трассы свернул автомобиль, силуэт которого своим шноркелем и кофром на крыше подозрительно напоминал Pajero Sport Дениса
den-solotareff. Так оно и оказалось - это подъехали Денис и Саша Staroverof . После взаимных приветствий Денис тоже заправил полный бак солярки. Мой ящик с замороженными продуктами поместили в кофр: чтобы не запачкался дорожной грязью. Мы установили между машинами радиосвязь (правда, по Си-Би рации Денис меня слышал, а я его - нет) и поехали дальше, чтобы не терять время: был уже начало восьмого часа утра.

Для такого движения очень подходит термин "доездинг": едешь и едешь непрерывно, скучно, монотонно. Вскоре рассвело, и меня от этой монотонной езды (а также вследствие раннего подъёма) стало очень сильно тянуть в сон. Дурацкая ситуация: с одной стороны, так ехать опасно, надо бы остановиться и вздремнуть полчаса-час - с другой стороны, а что в это время будут делать Денис и Саша? Когда проезжали пост ГИБДД перед Переславлем, я даже заснул на мгновение. На руле у меня в тот момент лежала только левая рука, которая в момент засыпания обмякла и потянулась вниз - так что машина слегка вильнула влево. Я тут же проснулся, от испуга мгновенно вспотела спина.

Переславль-Залесский мы проехали через город, на выезде остановились на АЗС "Роснефть", чтобы купить питьевой воды. Я немного побродил на свежем воздухе (было около 10 градусов мороза) - вроде сон меня отпустил. Мы снова наладили радиосвязь, уже с помощью портативных LPD-радиостанций - и продолжили путь. В Петровске на первом светофоре Паджеро Спорт повернул направо на второстепенную дорогу, через полсотни метров развернулся, поддавая газу и отправляя задние колёса в пробуксовку, и вернулся на дорогу. Я, ничего не понимая, следом проделывал тот же путь. Спросил по рации:
- Что это было?
- А это у нас традиция такая - Петровский дрифт!
На самом деле Саша с Денисом изначально планировали в Петровске купить тушёнки в дорогу, но перепутали поворот. Через 100 метров на следующем светофоре свернули к магазину, купили тушёнки. Продолжили путь на Север.

Дорога была неожиданно скользкая - хотя к тому моменту уже давно был стабильный мороз, оттепелей много дней не случалось. Где-то перед Ростовом передо мной перестроилась фура, я слегка нажал педаль тормоза - и тут же застрекотала АБС. В Семибратове буквально перед нами легковушка угодила в занос и врезалась в ограждение (скорость была небольшая, никто не пострадал). Ехавший первым Денис двигался аккуратно, со скоростью около 80 км/ч - а я следовал за ним. Когда-то я часто ездил по этому участку М-8 (к жене в Ярославль на выходные), а в последние годы дальше Петровска я обычно не заезжал (в Петровске - поворот на Ильинское-Хованское, через которое мы ездим в Кинешму).

Ярославль мы сначала хотели объехать по окружной, но потом увидели огромную очередь фур на поворот - и поехали через город. На одном из светофоров Денис проскочил, а я не успел. Пришлось их потом догонять, разогнавшись на заснеженном и обледенелом Московском проспекте до довольно опасной скорости в 80 км/ч. Догнал на следующем светофоре и сообщил по рации:
- Всё, я вас догнал.
- Догнать не главное, главное - успеть остановиться!
А я вспомнил, как лет десять назад много раз въезжал в Ярославль в ночь с пятницы на субботу во втором часу ночи и летел по пустынному Московскому проспекту со скоростью 100 км/ч, будто на крыльях любви, к любимой супруге. Камер тогда не было, радар-детектор у меня был в наличии - и, конечно, это делалось не в гололёд.

Проехали Ярославль, снова выехали на М-8. Продолжал идти небольшой снег, дул ветер, создававший на дороге лёгкую метель. Потом снег и метель кончились. Денис спросил:
- Как тебе темп? Нормальный - или можно пошустрее?
Я ответил, что пошустрее можно, мы ускорились. Покинули Ярославскую область, въехали в Вологодскую. От пасмурной погоды меня снова сильно потянуло в сон. На подъезде к Грязовцу Саша с Денисом спросили по рации:
- Ты где хочешь обедать - здесь или в Липином Бору?
- Я и здесь и там готов! - было уже около полудня, я успел проголодаться.
Остановились на развязке под Грязовцем и первым делом заправились на "Лукойле". Заправщик вежливо поинтересовался: просто полный бак - или под самое горлышко?

Там же зашли в кафе "Баранка" и основательно пообедали: борщ, пельмени. Опытный Денис заказал себе овощной салат. Я только несколько дней спустя оценил его дальновидность: в таком путешествии надо пользоваться любой возможностью съесть что-то витаминное. Пока мы обедали, небо прояснилось, выглянуло солнышко.

Саша по моей просьбе пересел в Ховер: мне катастрофически был необходим собеседник, чтобы не заснуть. И это помогло, сон ушёл окончательно. К этому располагала ещё и погода: яркое солнце, освещавшее бескрайние снежные просторы, вселяло бодрость. Не доезжая Вологды, мы свернули на новую окружную дорогу, которой даже ещё не было на OSM-картах в моём навигаторе: её открыли несколькими месяцами ранее, в сентябре 2020 года. По окружной мы доехали до нужной нам развязки и свернули на трассу А-119. Это шоссе чем-то мне напомнило автодорогу Р-21 "Кола" - такая же слегка извилистая, с отличным асфальтом, прекрасно почищенная от снега и малооживлённая. Только на А-119 было огромное количество камер видеофиксации (в Вологодской области особенно любят их расставлять). Несмотря на это, мы ехали довольно быстро - на чистой дороге Денис разогнался до 100 км/ч, а я не отставал. В одном месте даже не успели притормозить, под камерой явно превысили скорость (потом штраф пришёл).

Длительная спокойная езда в замкнутом пространстве салона автомобиля, по-моему, больше всего располагает к неторопливой беседе. Вот и мы с Сашей разговаривали обо всём. Саша говорил, что хорошо бы для путешествий по таким замечательным дорогам, помимо Патруля, завести вместительную и мощную легковушку - например, какой-нибудь старый универсал Volvo. Сетовал, что на тяжеленном двухмостовом Патруле с его атмосферным дизелем быстро ездить по трассе - не очень комфортно, а вот на мощной Вольво тут можно было бы легко ехать 140 км/ч. Зато неприхотливый и надёжный Patrol позволяет в любой момент отправиться в дальнее путешествие - и об этом мы тоже побеседовали. Саша грезил расширением ареала наших путешествий: Нарьян-Мар, Воркута, Салехард... Сказать по правде, мне тоже хочется съездить в те края: повидать тундру, настоящие зимники, Советский Север. Меня почему-то особенно манит посёлок Варандей на берегу Северного Ледовитого океана. Побывать там - заветная мечта, кажущаяся несбыточной. Но такое путешествие потребует уже минимум двух недель, а на такую отлучку может быть не так-то просто договориться с работодателями и особенно - с семьёй. Остаётся пока только мечтать и строить весьма расплывчатые планы.

За неторопливой беседой мы проехали озеро Кубенское, Кириллов, Ферапонтово. Мы сразу запланировали, что не будем заезжать ни в один из монастырей - ни в Кирилло-Белозерский, ни в Ферапонтов. Но мне вспомнилась история, рассказанная моим папой. Дело было в начале 80-х годов, папа с братьями и родителями приехали из Вологды в Ферапонтово посмотреть на монастырь на двух машинах - жёлтом "Запорожце" и синем "Москвиче-2140". Они планировали неторопливо погулять по территории Ферапонтова монастыря, посмотреть достопримечательности, проникнуться духом старины. Но не успели они, поставив автомобили, дойти до монастыря - навстречу им уже прибежали две женщины, местные сотрудницы.
- Что же ты, Зина? Принимай товарищей! - на ходу давала указания одна из них (видимо, начальница).
- Да товарищи-то... - недоверчиво отвечала другая.
Несмотря на недоверчивость, женщины очень радушно приняли гостей и устроили замечательнейшую экскурсию по территории монастыря (от которой, конечно, никто отказываться не стал). Папа вспоминал, что уже на обратном пути из Ферапонтова они встретили настоящих "товарищей", за которых их приняли, для которых предназначалась экскурсия - колонну чёрных "Волг" (вроде даже в сопровождении экипажа ГАИ).

Пока я рассказывал Саше эту историю, мы добрались до Липина Бора - и на ходу успели отметить, что кафе "Баранка" на АЗС "Лукойл" там было закрыто. Хорошо, что пообедали в Грязовце. Проехали Куков родник, тратить время на набор воды не стали: у нас был запас водопроводной. Наконец, доехали до Прокшина и свернули направо, покидая шоссе А-119 и надолго покидая асфальт. Впереди нас ожидали полторы тысячи километров заснеженных грейдеров и зимников.

На самом деле на фото под снегом - асфальт, но он кончился через несколько километров, когда мы доехали до последних деревень Вологодской области. И началась узкая и извилистая дорога между регионами. Говорят, в тёплое время года в сырую погоду тут бывает настоящее бездорожье: лужи, гати. Зимой дорога проезжаема на абсолютно любом виде транспорта, хотя она и неровная - поэтому мы решили немного спустить колёса. Остановились, вышли - и сразу ощутили, что на улице холоднее, чем было в Москве. Градусов пятнадцать, наверно, было.

Стравились до полутора атмосфер и поехали дальше. Дорога стала ещё более извилистой, а скорость мы держали приличную - 40-50 км/ч. Когда на одном крутом подъёме с поворотом я прибавил газу, Ховер слегка занесло. Саша сказал:
- Включи полный привод! Экономия топлива тут копеечная, она того не стоит.
На полном приводе, действительно, машина держалась на дороге намного увереннее.

На извилистый участок дороги длиной 30 километров мы потратили около 45 минут. Наконец, достигли Солзы и указателя "Архангельская область". Вздохнули с облегчением: дорога пошла отличная - широкий, ровный, практически прямой грейдер. А пройденный узкий и извилистый участок воспринимался как рубеж - между средней полосой и Севером; или между привычным ритмом жизни "работа - дом - работа" и многодневным автопутешествием. Московская спешка и суета остались где-то там, на асфальте, за Прокшином - мы же спокойно и размеренно двигались со скоростью 80 км/ч по заснеженному северному грейдеру, который вёл нас в сторону Каргополя. Очень кстати (под стать настроению) в магнитоле заиграла песня "Сияние" группы "Пикник" (я, как эту песню впервые услышал - сразу почему-то подумал, что поётся в ней именно о Русском Севере):


Вы ведите, дороги,
В край, где небо нестрогое.
Там, где небо нестрогое,
Может, ждут нас давно...


Хотя мы только-только преодолели 61-ую параллель, проехав Кречетово с его самым южным храмом Архангельской области - край, где небо нестрогое, уже окружал нас. По крайней мере, я, впервые услышав этот эпитет, сразу вспомнил северные восходы и закаты. Вот и в этот момент я мог наблюдать в зеркале заднего вида, как на горизонте полыхает вечерняя заря. Только на Севере это происходит так красиво и живописно, что вид солнца у горизонта будто дёргает за неведомые ниточки человеческой души - больше нигде. Целых три года я не наблюдал северных зорь, но теперь впереди была целая неделя, чтобы восполнить упущенное.

От Солзы до Каргополя около 100 километров. Пока мы ехали, заря в зеркале заднего вида успела потухнуть - небо поглотили сумерки, плавно превратившиеся в темноту. До Каргополя оставалось всего ничего, каких-то 20 километров. Мы уже думали, что вот-вот доберёмся до города, заправим полные баки - и направимся на ночёвку после целого дня утомительного "доездинга". Но в этот самый момент началось приключение. Свет фар выхватил из темноты лежащую в кювете на боку легковушку и одинокого человека возле неё.

Остановились, вышли, поздоровались. Стали думать, как помочь человеку. Сложность состояла в том, что улетевшая с дороги Вольво не просто уткнулась в сугроб, а фактически повисла на мелких деревьях и кустарниках. Мы достали топор, пилу, несколько лопат - и начали работы по освобождению автомобиля из снежно-древесного плена. Денис проверил работоспособность своей лебёдки, но её стальной трос намертво замёрз вокруг барабана. Подкопали снег, подрубили деревья, подцепили динамическую стропу к рычагу задней подвески, Денис подёргал Паджеро Спортом - безрезультатно. Эти итерации мы повторяли несколько раз, вырубая и выпиливая всё больше деревьев и кустов, раскапывая всё больше снега и дёргая всё сильнее. За это время много машин проезжало мимо, но несколько остановились: в них были знакомые водителя Вольво, которые присоединялись к автомобилеспасательным работам. Но максимум, что нам удалось сделать - это перевернуть машину с бока на брюхо, да и то не полностью. Стало понятно, что своими силами мы Вольво не спасём. Водитель за это время по телефону через знакомых искал эвакуатор с манипулятором и, наконец, получил ответный звонок, что эвакуатор к нему едет. К этому моменту на обочине стояло три или четыре машины его знакомых, так что мы с чистой совестью забрали свои инструменты, попрощались - и поехали дальше: дальнейшее наше присутствие не имело никакого смысла, а время нас поджимало. Попытки спасти Вольво заняли у нас больше часа, и мороз к этому моменту усилился градусов до двадцати. Я по московской привычке был в обычных матерчатых перчатках - и слегка обморозил руки.

По пути в Каргополь мы встретили эвакуатор с манипулятором - и успокоились: значит, помощь уже близко. Доехали до города, нашли "Роснефть", залили полные баки. Ночевать решили ехать в деревню Кучепалду - это около 30 километров на запад от Каргополя. Саша пересел к Денису, я поехал в одиночестве. Спать уже не хотелось, но усталость от целого дня за рулём сильно ощущалась. Даже мелькали мысли: может, стоило переночевать где-то поближе? С трассы на Пудож мы свернули на просёлочную дорогу направо, на север. Доехали до Кучепалды и даже проехали её насквозь в темноте (в которой не было видно ни одного дома) - но всё было завалено снегом, ни одной отворотки для ночлега мы не нашли. Вернулись немного назад - и остановились ночевать на Т-образном перекрёстке возле урочища Красная Ляга.

Часы показывали девять вечера, никаких сил на приготовление пищи не было. У меня с собой был большой термос с кипятком и много быстрорастворимой лапши "Бизнес-меню" (на мой вкус, самая приятная из "дошираков" - делают её, кстати, в Иванове). Только я не учёл, что в сильные морозы температура в багажнике отрицательная, и термос при этом держит тепло не так хорошо, как летом (надо было сразу положить его на переднее сиденье). Вода была горячая, но не кипяток - поэтому и лапша, и чай заварились не очень хорошо. Ужинали мы в машинах, потому что мороз всё крепчал - на улице было уже около 25 градусов. Саша извлёк из своих запасов бутылку крепкой настойки на рогах оленя, купленной им в Великом Устюге ещё во время путешествия 2018 года, постучался ко мне в Ховер и плеснул в кружку. Так мы и выпили по чуть-чуть дистанционно, закусили лапшой, запили чаем.

Настало время укладываться спать. Я сделал ошибку, заглушив двигатель и не включив при этом автономный отопитель - позволил машине выстыть. Когда всё-таки запустил автономку, согреть салон снова было не так-то просто. "Планар" работал на полную мощность, но внутри было прохладно, стёкла обмёрзли. Обычно я по вечерам в путешествиях делаю небольшие путевые заметки в блокноте на память. Но в этот собачий холод лезть за блокнотом и потом замёрзшими пальцами держать карандаш - совсем не хотелось. Я решил вместо этого записать видеоролик - и вот что из этого получилось.

Под Красной Лягой, как и много где на Севере, ловил единственный сотовый оператор - "Мегафон". Я позвонил жене и родителям и успокоил их, что у нас всё хорошо, мы сыты и в безопасности, в машинах тепло, а на улице всего 20 градусов мороза. Забрался в спальный мешок в шапке, флисовой кофте, синтепоновой подстёжке от брюк SAS и шерстяных носках - и заснул крепким сном усталого путешественника.