Вы кушали хлеб, который пахнет родиной?

В Елейском урочище солнце поднимается особенно – церемониально. И у каждого природного явления, в этом «театре» своя роль. Сначала облака, раскрашенные и превращенные рассветом в розовую пену, расползаются по небу и тут же тонут в спокойной воде Бии…

Вода в эту минуту почти останавливается словно специально, чтобы зрители могли насладиться моментом торжества красоты. Затем на импровизированную сцену выходит туман. Он выползает из низин, клубами заполняет береговые долины и поляны. Расплывается, и уже через пару минут от плотной пелены остается лишь тонкая дымка.

В эту минуту здесь царит нереальная тишина, даже птицы умолкли. Притихла на мелководье рыбешка. Все замерло. Все ждут солнца!

А теперь представьте себе, что вот такой красотой жители села Елей могли любоваться каждый день. Почему могли? Да потому что некогда было – крестьянская жизнь и работа на земле требует настоящей самоотдачи. Вот, например, напеки хлеба, а дело это вовсе даже не из легких. Легкого хлеба не бывает!

Пока мы любовались рассветом, Андрей Попов уже подготовил пекарню. И вот первое впечатление человека непосвященного в таинство выпечки хлеба по старинным рецептам: глаза разбегаются, так много в пекарне всяких предметов – больших и маленьких. А с чего начать? Впрочем, начнем по порядку – вспоминаю, сперва надо муку намолоть.

В пекарне Андрея мы увидели настоящий раритет: ручную мельницу – два круглых каменных жернова, на таких мололи муку сотни лет назад. Каменные жернова бороздят желобки, по которым истертое зерно высыпается наружу. А дело не из легких: чтобы раскрутить камень, недюжинная сила нужна.

И вот тут-то неожиданно выяснилось, что настоящая пшеничная мука вовсе даже и не белая, как мы привыкли ее видеть Она скорее цвета слоновой кости, или бежевая. Оказывается, в промышленном производстве муку специально отбеливают.

Опара, которой пользуется Андрей, настаивается на хмеле, родниковой воде, меде и ржаной муке. Никаких дрожжей! Остальные секреты рецепта закваски и теста, раскрывать не имеем права. Советуем обратиться к пекарю. К тому же он сказал, что готов с каждым желающим не то что рецептом, но и готовой опарой поделиться.

Упускаем подробности замеса теста, раскладки его по формам и сразу переходим к растопке русской печи. В этом, казалось бы, нехитром процессе тоже есть свои тонкости. Поленницу, сложенную в очаге, надо зажигать непременно с первой спички, и нагреваться будет печь до определенного момента: как только выгорит вся сажа на стенках, и они станут белыми, значит, печь готова принять хлеб.

Как только первые готовые буханки ложатся на стол, пекарня заполняется густым ароматом свежеиспеченного хлеба и меда. Еще бы! Ведь в каждой из буханок запеклось около 50 граммов меда. Так как горячий хлеб есть не рекомендуется, прежде чем приступить к дегустации, приходится терпеливо ждать.

И вот он, порезанный на краюшки хлебушек, лежит рядом с кружкой холодного утреннего молочка. Ты, как в детстве, вгрызаешься зубами в хрустящую корочку и прихлебываешь из наполненной до краев кружки молоко. Как по волшебству сразу всплывают в памяти картинки из детства: бабушка с подойником; утренняя река, заполненная то ли туманом, то ли водой; поляна усыпанная бриллиантами росы, и звонкий крик петуха, оповещающий о приходе нового дня…

Так вот чем пахнет в пекарне, и вот чем пахнет домашний хлеб – родиной, той, которая у каждого своя и которая одна на всех.

Мы прощаемся с Андреем Поповым, договариваясь о том, что обязательно встретимся еще. Ведь у него много планов о том, как вдохнуть в этот заповедный уголок жизнь.

Текст: Марина Волкова. Фото: Владимир Владимиров.