Группа Pinegrove: раскаяние, очищение и рецензия на Skylight

17 October 2018

Я не люблю ходить по минному полю, но сегодня придется. Подорвусь где-нибудь, нажму на грустный смайлик и попробую снова.

Подозрения повсюду

История группы Pinegrove интересна вот почему. После обвинения солиста Эвана Стивенса Холла в «сексуальном принуждении» коллектив не исчез с лица земли и не отказался от музыканта. Смягчающим обстоятельством стало то, что Холл признался в этом сам. Сделал он это в открытом и неоднозначном посте на Facebook и объявил о том, что Pinegrove берет паузу. Как оказалось, этот пост повинности претерпел не один десяток черновиков.

Будучи музыкальным обозревателем, мне приходится читать такие новости и раз за разом разочаровываться в любимых и не очень исполнителях. И почти во всех случаях я печалюсь вдвойне, потому что американцы обезумели среди всех этих историй и начали без разбора ставить крест не только на человеке, но и на его творчестве.

Если первое я понять могу, то второе – никак. Это все равно что перестать кушать шоколадные маффины, если они нравятся какой-нибудь гнусной знаменитости. Доказанные обвинения в сторону Джесси Лэйси из Brand New перевернули мнения критиков с рукоплесканий до забрасывания помидорами. На мой взгляд, Science Fiction в этом не виноват и имеет право стоять среди лучших альбомов прошлого года.

Влиятельное издание Spin выпустило рецензию на третий альбом Pinegrove за два дня до поста, который вы сейчас читаете. Это лишь пятый текст о пластинке, что говорит о том, что писать о сомнительной группе никому не хочется. Прежде чем кто-то станет обвинять белого мужчину в ниже приведенных цитатах, успокаиваю: текст написан женщиной, причем немалоизвестной в музыкальных кругах – Ниной Коркоран. Мне очень нравится, как она призывает читателей и слушателей перестать видеть в обвиненных «карикатуру злодея» и находится в поисках «общепринятого правильного отношения» к таким обвинениям.

Никто не сомневается в том, что это скверные преступления. Børns и барабанщик Sigur Rós – недавние примеры справедливого гонения. Но, если мы вернемся к Pinegrove, то там не все так очевидно. Лучшие сведения по поводу «дела» Эвана Стивенса Холла содержатся в доскональной статье Дженн Пелли для онлайн-журнала Pitchfork. В какой-то момент кажется, что Холл боролся с невидимой, сфабрикованной силой непутевой посредницы и параллельно очень цивилизованно и по-взрослому разобрался с человеком, которому нанес вред.

Pinegrove повезло, что они легко отделались. Да, они потеряли некую часть фанатской базы. Однако толковая журналистка Пелли, рассказав о раскаивающемся солисте и отходящей от потрясения группе, не только сохранила их лицо, но и единолично прорекламировала их новый релиз. Виноват Холл или нет – а группа настаивает на том, чтобы мы думали именно так – я бы все равно написал рецензию на Skylight, если бы пластинка была этого достойна.

Об альбоме

Несмотря на то что одиннадцать песен со Skylight были готовы в прошлом году, они как будто накладывают на себя контекст последующих событий. Ни одна из композиций не претерпела изменений. Они остались неподдельными и не привязанными ни к какому концепту. Что с историей Холла, что без нее – они звучат одинаково.

«Rings» не обладает типичной песенной структурой, и у любой другой группы она бы закончилась скукой смертной. Но не у Pinegrove. Песне о сплетении двух судеб хватает два эмоциональных пассажа, под ноты которого два воркующих голубка греются в объятиях друг друга. Я бы сказал, что Skylight отлично подойдет для состояния светлого одиночества и веры в то, что тот самый человек появится, но следующий «Portal» рефлексирует по поводу прошлых отношений. Настроение передано верно, а строчки построены как-то нескладно и песня обрывается слишком грубо для такого утонченного альбома: видимо, эти мысли лучше оставить позади.

«Intrepid» уходит в дебри геометрического эксперимента. Однако, о чем он говорит, значения не имеет. После несвойственно напряженной тишины Эван вокально возвращается и задыхается на каждом сравнительном крике. Skylight точно подойдет тем, кто не знает английский и хочет насладиться альбомом без лирической составляющей. Pinegrove может принять эту ремарку как оскорбление в сторону их сонграйтинга, но бесформенность и неразборчивость слов погоды особо не делает. Главное, что они здорово поработали над вовлечением слушателя в святые инди-рокерские мелодии, которые на прорывном Cardinal в лучшем случае держались на костях.

«Paterson & Leo» не имеет ничего общего с фильмом Джима Джармуша, но руководствуется тем же чувственным описанием рутины и воспоминаниями о ней. Стиль «что вижу, то пою» превращается в «что помню, то пою». Еще один «именной» трек «Angelina» отличается особой динамичностью, в очередной раз не вдаваясь в подробности. Pinegrove вместо пересказа собственных историй (которые будут разные для всех) просто набрасывает слушателю уйму вопросов, которые он может задавать сам себе: так появляется резонанс и мы просим эти короткие треки трясти нас еще и еще.

«Easy Enough» веет ветерком, который ощущаешь на своем лице, когда качаешься на качелях. Легкое чувство занесено в легкую двухминутную песню, где иногда надоедливый диапазон Холла попадает в точку этого летнего уюта – не совсем жаркого, прохладного, прячущегося в тени каждого дерева, под которым свершаются первые неловкие поцелуи. Самый длинный трек с альбома «Darkness» классно врывается следующим, так как больше подходит под осенний нарратив.

Грустинку продолжает титульный «Skylight», который не смог незаметно сбежать от моего, признаю, усыпленного внимания. Pinegrove, конечно, молодцы, но повторения даже после восьми успешных треков так просто не пройдут. К счастью для них, следует проникновенный «Amulets». 60 секунд – и я хватаюсь за сердце. Лирический герой поет о чувстве, которое испытывает к своей бывшей; клянется-божится, что будет любить ее всегда; через некоторое время понимает, что не заметил, как чувство не просто пропало, а трансформировалось во что-то другое. Во что угодно, только не в любовь.

Хотелось бы закончить этот текст традиционным вердиктом и умным выводом, но за меня это уже сделали Pinegrove. Выпустить альбом для них было делом чуда и снисхождения высших сил. Выпустить такой добрый альбом, как Skylight, который не прогнется под имеющимся контекстом и не потеряет своей красы при его отсутствии, было делом добросовестного творчества. Сила музыки раскрывается в честности перед собой и перед слушателем и в том, сколько ты готов вложить в свое детище. Pinegrove живы, и их крылышко залатано.

Оценка: 8/10.