Ждать на оконном подоконнике

- Ты ещё приедешь? Я буду ждать.

Эти простые слова из детских губ ложились каменной плитой ответственности.

Ждать. Это так по-разному.

Просто ждать, занимаясь любимым делом, играя с друзьями и ждать, подперев кулачками подбородок, вглядываясь в лица случайных прохожих через окно интерната – это две совершенно разные вещи. Понять их, пожалуй, сможет лишь тот, кто сам пребывал в закрытых местах, кто был изолирован от остального общества.

С одинаковым распорядком дня и такими же одинаковыми лицами, повторяющимися изо дня в день, изо дня в день, изо дня в день...

Она будет ждать и стало быть нужно приехать.
Она будет ждать и стало быть нужно приехать.

- Не приучай ребёнка, не обнадёживай! – советы со стороны.

Решить для себя такой вопрос не просто. Отказать сразу – значит бросить и без того обделённое сердечко. А навещать? Не для того ли, чтобы успокоить свою собственную совесть. А потом всё равно бросить…

Там в больничной палате первой встречи эту девчонку выдавала не потрёпанная одежда и не нагловатое поведение, как привыкли считать непосвящённые обыватели. С внешним видом у неё всё было в порядке. Просто на детском личике уже начали появляться следы непростой для её возраста жизни. Такие дети словно взрослеют не по годам. И самое страшное – они перестают смеяться.

Это потому, что им нельзя плакать, просто нужно глушить в себе все эмоции – здесь в детском доме у каждого такая судьба и никому не нужны жалобы, и всех не пожалеешь.

Она сидит одна на краешке тщательно заправленной кровати – детдомовская школа «по струнке». И когда в палату заходят родственники других ребятишек, она через время просто отворачивается к стенке и перестаёт реагировать. Но никто и так не обращает на неё внимание, каждый озабочен своим собственным ребёнком. И всех не пожалеешь…

За оном медленно кружатся снежинки, в бесконечно длинном коридоре ещё стоит новогодняя ёлка со старыми стеклянными игрушками и шарами, силясь придать государственному учреждению домашний уют.

Молчаливая санитарка выверенными движениями наводит чистоту. Запах хлорки. Пустота.

Меня выписывают.

- Ты ещё приедешь? Спрашивает девочка.

- Я приеду.