Конец брежневской эпохи глазами ребенка

Брежнев - с этим именем связывают застой и конец эпохи социализма. Человек, который в конце жизни вызывал только усмешки. "Наш дорогой Ильич". Он читал по бумажке составленные кем-то речи. Брежнев перенес инсульт, мне кажется. Речи звучали невнятно и усыпляли.

О Брежневе рассказывали анекдоты. Множество. Один анекдот выражает всю суть того времени .

Брежнев выступает с докладом:
- Мы идем на гавно
Останавливается, недоуменно повторяет
- Мы идем на гавно
Сзади ему подсказывают "Переверните бумажку, Леонид Ильич. Он переворачивает
- А! Мы идем нога в ногу!

Помню, как мой отец выходил из комнаты, зло хлопая дверью, когда по телевизору показывали эти долгие речи и что-то сердито говорил. Мама его останавливала "тише, тише, там дети".

А мы, дети, которые выросли при Брежневе и не представляли, как можно жить по другому.

Ходили в школу, кружки, ездили в нестерпимо скучные пионерские лагеря. У меня сохранились о них воспоминания только как о центрах по летней передержке детей.

Было очень много хождений строем. И в лагерях, и в школе. Смотры строя и песни.

По ощущениям мы выросли в состоянии ожидания войны. Мы знали, что идет холодная война и каждую минуту могут взлететь ядерные ракеты. На каждом конкурсе рисунков побеждал рисунок "Мы - за мир, против войны"

Было у меня в жизни хорошее, чем отличается детство любого нормального ребенка. Прежде всего это практически полная самостоятельность с 5 лет. Нас родители любили, но это было нормально, чтобы маленький ребенок гулял сам во дворе. Нет, не сам, конечно. В толпе друзей. Под бдительным оком бабушек у подъезда. Мы всегда могли зайти пообедать к кому-нибудь из друзей. Телефонов не было. Но гуляющие дети и бабушки всегда могли точно сказать, куда и с кем ушло дитя. Это было видеонаблюдение наших дней.

Мы разжигали костры и бросали туда всякую всячину. Лампочки здорово хлопали. Кидали карбид в воду и наблюдали, как он шипит и бегает по луже. Жевали гудрон и жарили в лесу картошку. Несколько раз встретились с лосем. Не особо испугались. Опасной считалась встреча с кабаном. Играли в ножики и боролись в песчаном котловане. Бегали на соседнее поле и рвали молочной спелости горох.

Родители были на работе. Бабушка тоже где-то работала. И только приходила домой разогреть нам суп. А со второго класса я ходила со своим ключом и грела себе суп сама. Жутко боялась газовой плиты, которая загоралась с хлопком и гуканьем.

Один раз написала записку, которую прикрепила на дверь "Мама, ключ под ковриком". И меня не ругали. Посмеялись и просили так больше не делать.

Квартиры давали бесплатно, это правда. Но надо было иметь норму (кажется меньше 5 квадратных метров на человека), чтобы встать на очередь. Это муравейник. После того, как ставили на очередь и надо было ждать немало лет. Очереди были государственные и от предприятия. Если человек с предприятия уходил, то он право на очередь терял. Купить квартиру тоже было можно. Кооператив. Но было это дорого.

Мы жили в коммуналке - двухэтажный насыпной дом без ванны, горячей воды Мыться ходили в баню.

Нам повезло. Мне было 8 лет, когда дом пошел под снос. Нам выделили хорошую трешку в кирпичном доме. Плюс отец был военным. Что-то там ему полагалось по этому ведомству.

С определенного возраста я гуляния разлюбила и подсела на развлечение своего времени. Книги. Фантастика, приключения читались запоем. Нам ЗАПРЕЩАЛИ, но мы читали под одеялом с фонариками.

Шмоточницей я никогда не была. Ни тогда, ни когда могла позволить себе любой гардероб. Но были у нас культовые вещи. Джинсы, например.

Они стоили у фарцовщиков чуть меньше маминой зарплаты. Одну пару купили брату. Я не завидовала, но было где-то обидно.

В среде подростков человек в джинсах и с магнитофоном - это был минимум принц на белом коне (если парень). Эдакий был типаж - патлатое существо.

Говорят, что общество обречено, если начинает петь песни врага. У нас была ABBA, Boney M и прочее. Слышала, как сейчас говорят "Вы продались за джинсы и жвачку". И да и нет, я бы сказала. Никто конкретно не продавался. Но просто джинсы, жвачки а группа ABBA - это было ярко, там шла молодежная жизнь. Это должно было у тех кто хотел приобщиться к крутизне.

А с противоположной стороны не было ничего яркого. Был тот застой, который воспринимается как скука, тусклость. К этому не хочется стремиться, это никто не горел защищать, да и наша помощь в защите не просилась. Партия - наш рулевой. Куда зарулит, там и будем.

Вот это опасное состояние. Состояние "Да, от меня ничего не зависит, они (власть) сами по себе, мы сами по себе".

Была хорошая, многоплановая работа спецслужб запада. Они вложили в разложение союза огромные деньги. Это сработало. Но и с другой стороны не было ничего, что нуждалось бы в нашей защите. Мы - те, кто ничего никогда не решали и не могли. Не было идеи. И когда начались перемены нас тоже ни о чем не спросили.

Будущее рисовалось вполне определенным, но не сказать, чтобы ярким и радостным. Хорошей карьерой было отучиться в институте, пойти работать. Проработать на одном месте лет 20. Получить по очереди дачу и, может быть, машину. И к 40 годам катать детей копать на этой даче картошку.

Путевки на отдых к морю давал профсоюз. Но путевки были разные, как и профсоюзы. Предприятия имели богатые лагеря и дома отдыха. Отдых был неплохой. А моя мама вздыхала "Не иди в медики, профсоюз бедный, путевки плохие".

Ходили мы плавать в бассейн "Москва". Тогда его еще не снесли. Там было жутко много хлорки, запах которой чувствовался за километр. Но было интересно. Это сейчас каждый может бассейн купить к себе на дачу, а тогда только поплавать там. Ходили мы плавать и с классом и с подругами. Плавать там, конечно было невозможно. Спортивные дорожки были только на острове посредине. А весь бассейн был насыщен тетушками и детишками. Но это было особое удовольствие - плавать в мороз под открытым небом в клубах пара.

Сейчас у детей и больше возможностей, но и меньше самостоятельности. Мы мир исследовали, сейчас детей от мира ограждают, удерживают у компьютера и телевизора.

Читайте

Воспоминания о социализме