Две премьеры: "Пальма" и "Золото Лагина". Что общего?

22 April
280 full reads
3,5 min.
650 story viewsUnique page visitors
280 read the story to the endThat's 43% of the total page views
3,5 minutes — average reading time

Кино о брежневской эпохе.

Не всё то золото...

Александр СЕДОВ (с) рецензия / апрель 2021 г.

Фильм «Пальма» и сериал «Золото Лагина» вышли одновременно. Первый – в российском кинопрокате, второй – на телеканале НТВ. Совпадение их премьер – явление случайное. Ещё одно обстоятельство их объединившее – время действия: поздний брежневский период, и к этому моменту я ещё вернусь. Во всём остальном это совершенно разные произведения. «Пальма» - душещипательное кино об оставленной в аэропорту собаке. «Золото Лагина» - сериал о сложных жизненных коллизиях начальника золотодобытчиков, почти криминальный жанр.

Однако есть существенный момент общий для обеих лент. И, боюсь, общий для большинства современной российской кинопродукции. Кратко этот момент можно назвать девальвацией сюжетных поворотов.

«Пальма» режиссёра Александра Домогарова (младшего) могла стать образцом крепкого зрительского кино, если бы не последняя треть фильма. Сценаристы едва не выпрыгнули из штанов, пытаясь за оставшееся время выдумать лавину новых препятствий, мешающих счастью главных героев и собаки. Исходная позиция сюжета проста: некий внешторговец, получивший долгожданную загранкомандировку, вынужден оставить на взлётной полосе свою собаку – в самолёт её не пускают, ибо нет справки от ветеринара. Поступок хозяина мерзкий, спору нет. Чиновники-бюрократы также не на высоте. Вскоре собака по кличке Пальма обретает защитников и друзей, но также гонителей и врагов.

Среди доброжелателей – техник Тихонов, копающийся в стареньком самолёте на отшибе лётного поля. Роль второго плана, но для Владимира Ильина это как всегда крепкая актёрская работа. А вот «лицо фильма», командир экипажа Ил-18 в исполнении статного и усатого Виктора Добронравова долго не может определиться, друг он или враг: ему было бы всё равно, если б не возникший в его летучей жизни брошенный им 11-летний сын. Артисту немного не повезло со сценарным материалом: чехарда событий заставляет его сверх меры суетиться и делать сумрачное лицо.

Главным героем – в прямом и переносном смысле – оказывается мальчик Коля, которого играет Леонид Басов. Нельзя не похвалить юного артиста, который тянет на себе основной эмоциональный груз. Хотя навешенных на него и собаку испытаний явно через край. Некоторые жизненные обстоятельства мальчика приходится проговаривать скороговоркой, притом, что авторы стараются выжать зрительские слёзы с каждого сантиметра кинополотна. Картина получилась бы более глубокой, вдумчивой, плавной и обстоятельной, если бы не сценарная лихорадка.

Ход с газетной заметкой в «Комсомольской правде» вполне оправдан – тем более, что сам сюжет из такой заметки и родился. Но когда вокруг визита прессы аэрофлотовские начальники начинают выделывать «ритуальные танцы» самопиара, становится неловко совсем не за них, а за создателей фильма. Там, где требуется тонко разыгранный фарс, возникает плоская карикатура. Предъявленные нам начальники либо орут на подчинённых, либо до одури бояться проколоться перед своими начальниками, либо заискивают перед прессой. Середины и оттенков в их поведении нет. Человеческого содержания в них мало.

Почему-то в советском кино подобные фарсовые ситуации разыгрывались убедительней. Даже остросатирический образ бюрократа Огурцова из «Карнавальной ночи» смотрится полнокровным героем, которому сочувствуешь. Но показанные нам господа-товарищи, поставленные на управление столичным аэропортом, сплошь истерики и истерички. А уж когда к своему казённому лексикону они примешивают официальную риторику: «Только советский человек способен…» - убеждаешься, что режиссёр и сценаристы завязли в штампах и утратили чувство юмора вместе с чувством меры. Это, пожалуй, главная претензия к фильму и главная проблема современных кинодеятелей. Они не чувствуют меры, и ради эффекта готовы палить по зрителям из всех эмоциональных орудий. Так и хочется ответить им словами из фильма Элема Климова «Посторонним вход воспрещён»: «А что это вы тут делаете? Кино-то ведь давно закончилось».

Фильм идёт без малого два часа. Почти всю часть с прессой, со специально изготовленным вольером для собаки – можно было смело вырезать. Вышло бы короче, но убедительней.

Как-то я уже писал о том, что у современных российских кинематографистов выработалась особое отношение к периоду правления дорого Леонида Ильича. С одной стороны, так называемое время «застоя» манит их своей винтажностью: старомодными автомобилями, пиджаками и платьями. Режиссёры вдохновенно воспевают вещизм той эпохи, с наслаждением реконструируя материальную среду семидесятых. В этом они подыгрывают не спадающей в народе волне ретроностальгии по «старому доброму» СССР. Количество фильмов, снятых у нас за последние лет пятнадцать о том времени, пожалуй, конкурирует с числом картин о Великой Отечественной войне.

С другой стороны, авторы планомерно проводят в своих фильмах линию неприятия официальной риторики позднего социализма, выставляют начальников и «силовиков» некомпетентными и корыстными. Даже если у этой схемы есть определённое историческое оправдание, в художественном плане она даёт существенные сбои. Разного рода полковники и генералы КГБ-МВД и прочие большие начальники в этих фильмах часто изображаются одномерно, рисуются одной краской, в негативе, и это сильно упрощает картину жизни того времени, исчезает глубина и объём человеческих характеров.

Примерно то же произошло и с новым сериалом «Золото Лагина», стартовавшим в апреле на канале НТВ в вечерний прайм-тайм. Все формальные ингредиенты сериала не должны были обмануть зрительские ожидания: тут вам и крепкая криминальная драма о золотодобытчиках, и выразительная натура с уральской тайгой, и винтажные 70-80-е годы и очень хороший актёр Александр Балуев в главной роли начальника участка. Сериал растянут на 16 серий, но скоро выясняется, что всё начальство, начиная от министра МВД Щёлокова, в коллективном сговоре против честного мужика Ивана Лагина, добывающего на своём участке рекордные горы золота для страны. Героя Балуева усердно прессуют и подставляют, раскидывают вокруг массу трупов, а под конец происходит попытка того, что в «лихие девяностые» стало называться рейдерским захватом. Банда с ружьями и пистолетами нападает на участок старателей, а им наперехват выезжают друганы Лагина с таким же огнестрельным арсеналом. Это мочилово, напомню, происходит ещё при живом Леониде Ильиче Брежневе, а одиноко стоящий в сторонке молоденький сержант милиции долго вызывает по рации подкрепление.

Можно долго спорить о так называемых «ужасах совка», но даже если нечто подобное имело место в те годы, типичным это явление назвать нельзя. Правда, с учётом нашего исторического опыта, полученного после Перестройки, бандитский рейд выглядит чем-то ожидаемо-узнаваемым, хотя с точки зрения реалий позднего социализма такое кровавое месиво представляется нонсенсом. Постановщики фильма как бы проецируют сегодняшнюю жизнь на тогдашнее более или менее вегетарианское время. А уж фразы героев «время-то другое, а методы у вас по-прежнему сталинские» звучат анахронизмом.

Герой Балуева тоже хорош, он и сам не брезгует подкупом и шантажом, конечно, во имя «правого дела». Его лучший друг, высокопоставленный прокурор, дабы спасти честного мужика Лагина намекает милицейскому генералу на компромат: «У вас же есть дочка, а она принимает наркотики». Словом, мы наблюдаем разоблачительный пафос ещё не вступившей в силу Перестройки.

Встреча Лагина в ресторане с корреспондентом «Известий» могла стать ключевой для прояснения и оценки того времени. Герой Балуева пытается уговорить журналиста центральной газеты написать заказную статью об участке Лагина. Журналист не то, чтобы изумлён столь откровенным предложением, но несколько растерян при виде тугой пачки денег. «Всё равно не пропустят», - говорит он. «Я просто хочу, чтобы мужики честно работали и зарабатывали, а им не мешали, - настаивает Лагин. – Иначе никакой коммунизм не построим». «По-моему, вы хотите построить не коммунизм, а капитализм», - резюмирует журналист.

У сцены был сильный драматический потенциал. О чём ещё может быть кино, как не о людях и о времени, в котором они живут? Но режиссёр Леонид Белозорович, не дотянул значение сцены до идейного конфликта. Встреча за обеденным столом потерялась средь вереницы «жмуриков» и наездов. Возможно, я бы не стал вспоминать об этом сериале, если бы тот не выделялся на общем сериальном фоне крепкой режиссурой. Актёрская игра, операторская работа, картинка, свет, звук, музыкальное оформление, ритм, – многое говорит о том, что «Золото Лагина» работа не проходная. На мой взгляд, лучше разрекламированной на 1 канале «Угрюм-реки». Не лишне вспомнить, что Леонид Белозорович тридцать лет назад блестяще экранизировал повесть Владимира Дудинцева «Белые одежды» (1992).

Но снова, как и в случае с фильмом «Пальма» и многими другими, изображаемая реальность выглядит, по меньшей мере, полуправдой. Даже в лихие 90-е, на фоне расцвета коррупции, оргпреступности и первичного накопления капитала, залоговых аукционов, разбоя и грабёжа, попадались честные менты. Здесь же, в сериале «Золото Лагина» таковых нет вообще. Интересно сыгранный Алексеем Шевченко капитан милиции Журов, начальник местного отделения, этакий «народный тип», недалёкий, но честный служака, под финал не выдерживает соблазна и берёт крупную взятку. Как он с этими деньги собирается жить на виду у всех в таёжном посёлке непонятно.

Нынче в российском кинематографе принято на кинопроект приглашать нескольких сценаристов. Продюсеры, видимо, считают, что командный труд убережёт сценарий от изъянов драматургии. Но главная забота их коллективного разума – накидать как можно больше происшествий на единицу времени. Каких угодно, даже малоправдоподобных – главное, чтобы вписались в канву. Когда-то на заре новых времён все смеялись над бесконечным бразильским сериалом «Рабыня Изаура», смеялись над тем, какие немыслимые испытания и приключения претерпевала главная героиня. Смеялись, но смотрели. Российские продюсеры прекрасно усвоили этот урок: ради поддержания хронометража они не считают зазорным поступиться и художественным качеством.

другие мои статьи и переводы: Читать ли книгу "Эпоха сериалов"? / Сериал "Шерлок в России" - англичанство с акцентом / "Место встречи": настоящее и подделка / Англия, которую мы потеряли: о британских сериалах 1980-х / Английский критик о "Бриллиантовой руке" / Михайло Ломоносов на экране / Монк после Коломбо: сыщик со странностями / Наши сериалы-экранизации / О фильме "Вторжение" / и другие.