Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

30 June 2019
Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

После смерти Леонида Ильича Брежнева бразды правления в партии и стране перешли Ю. В. Андропову. Новый лидер был на восемь лет младше предшественника, и, стоя на Мавзолее, как и другие члены Политбюро, носил шапку-пирожок и тёмное пальто, но, по слухам, любил джаз и вообще заметно отличался стилем мышления. Чего было ожидать от сверхдержавы в главе с новым генсеком? Серьёзной смены курса или, наоборот, сохранение status quo? Английские журналисты прощупывали пульс общественных процессов.

Отправимся вместе с журналистом Питером Фиддиком в Москву и взглянем его глазами на то, что показывали в советском телевизоре образца 1983 года. Небезынтересно узнать, как в этот переломный для британского телевидения момент (об этом – в моей статье «Англия, которую мы потеряли») островная пресса смотрела на телевидение советское. Критиковала? Отвергала? А, может, завидовала? В этот год газета «Гардиан» заказала своим обозревателям серию развёрнутых статей, посвящённых культуре и искусству Советского Союза. Авторам была поставлена задача проанализировать общее состояние дел в подведомственной каждому из них области – в телевидении, в кинематографе, в изобразительном искусстве…

Забегая вперёд, замечу, что английский журналист отметил явную расточительность телецентра в Останкино, однако не учёл особенности художественного вещания в СССР: многосерийные телеспектакли на советском ТВ были редким явлением. А уж 100-часовая драма и вовсе экзотикой. Главная редакция литературно-драматического вещания ЦТ выпускала, как правило, одно-двухсерийные спектакли. Львиную долю фильмов и сериалов для телевидения создавали не в Останкино, а на киностудиях, на той же аппаратуре и с соблюдением тех же технологий, что и фильмы, предназначенные для проката в кинотеатрах (трудно посчитать сколько раз советские телезрители перед началом того или иного фильма видели заставку «По заказу Гостелерадио СССР»). Это обстоятельство фактически уравнивало художественный уровень телефильма с кинокартиной.

Итак, что сообщала английская газета "Гардиан":

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

Ленинская электронная газета

Неделя в Москве

Автор: Питер Фиддик / The Guardian, 12 апреля 1983 г.

(перевод - А. С.)

Главный вечерний выпуск новостей смотрят 170 миллионов русских – и в нём не бывает железнодорожных аварий или грабежей. Питер Фиддик отмечает сходства и различия между телевидением в Москве и Лондоне.

Отдел телевизоров в ГУМе, в магазине расположенном напротив Красной площади…Здесь на удивление знакомая атмосфера. Покупатели среднего возраста настраивают изображение на двух дюжинах экранов. Молодые люди оживленно объясняют достоинства того или иного кнопочного, широкоэкранного, цветного телеприемника или его черно-белого портативного аналога. Музыка гремит из одного телевизора, но большинство из нас смотрит картинки на другом…

Трудно определить с виду, каков статус клиентуры, особенно если все закутаны по снежной мартовской непогоде, но коренастый человек лет пятидесяти, судя по его пальто и сапогам, работает на заводе или на ферме. Молодой продавец-консультант, наконец, убеждают его. Теперь его отправляют к кассе, он вынимает пачку денег, а в это время выбранный им телевизор запаковывают в картонную коробку и несут за ним.

Невозможно сказать насколько сильно бьёт по кошельку эта цена, но согласно обменному курсу, который является фиксированным, это все 700 фунтов, то есть эквивалент целой чёртовой прорвы пальто или мясных изделий, которые продаются в других отделах того же магазина.

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

Телевидение пришло в Советский Союз, как и в остальной мир. Согласно официальным данным, в 1965 году только одна четверть домохозяйств имела телевизор, а вот уже в восьмидесятые годы нация вошла с показателем в 75 процентов и эта цифра растёт. Государственный комитет по телевидению и радиовещанию с помощью спутников, ретрансляционных сетей и 120 студий по всему континенту, доставляет населению два общенациональных канала, плюс один региональный и один образовательный – живая картинка передаётся с 8 утра до 11 вечера.

Ленин бы одобрил, по крайней мере, в принципе. Если какое-нибудь новое государство и новые электронные средства коммуникации и были созданы друг для друга, так это государство и общество под названием Советский Союз. Ленин это предвидел. В 1920 году он писал о «газете без бумаги и расстояния». Через два года вышла в эфир Московская радиостанция, и уже к концу десятилетия она превратилось в инструмент информирования, политического обучения и всеобщего воспитания, формирующий из почти неграмотного населения советский народ. Телевидение можно считать естественным продолжением. Джордж Оруэлл тоже обратил на это внимание, правда, чуть позже, и немного иначе интерпретировал последствия.

В 1983 году советские вещатели не скрывают своих целей и приоритетов. Ещё до того, как мы покинули Лондон, агентство печати «Новости» подкинуло нам дискуссионный вопрос по типу пробного шара, что если телевизионные новости будут посвящены репортажам об экономических и промышленных достижениях, а не о железнодорожных авариях или ограблениях. Так и случилось: необязательно знать язык, чтобы заметить, как в 9 вечера на экране вдруг возникают угольные шахты, строительные площадки, рабочие аплодируют, а руководители дают большие пространные интервью.

35-минутная вечерняя программа «Время» является флагманом телевизионной системы, национальной доской объявлений, которая ныне соответствует влиянию «Правды» или «Известий». …Именно в ней, с оттенком чёрной торжественности, был дан первый большой намек, подготовивший людей к объявлению следующего дня, что умер Брежнев.

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии
Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

Авторитетный комментатор Бовин во время Фолклендской войны упомянул репрессивный характер аргентинского режима, чего пресса себе не позволяла. В программе «Время» (пока мы находились там) появилось первое сообщение о назначении Громыко заместителем премьер-министра, и весь оставшийся вечер, мы гадали о том, чтобы это значило. Если вы думаете, что у журналистики есть миссия объяснять события, это правило здесь точно не работает.

Они знают, как заставить вас смотреть. Руководитель телевизионных новостей утверждал, что вечерняя аудитория составляет 170 миллионов человек, или около 90 процентов населения, смотрящих телевизор, и это гигантские цифры. Только на следующее утро мне пришло в голову заглянуть в программу передач, опубликованную в «Правде»: 21.00 – «Время»… по всем трём каналам. И на всякий случай, если вы пропустили, утром первая программа откроется свежей пятиминутной сводкой новостей, а затем пойдёт повтор вечернего выпуска.

(…)

Независимо от того, рассматриваете ли вы СССР как единую нацию, раскинувшуюся на десять часовых поясов и охваченную сложной системой радиорелейной и спутниковой связи, или разрозненным конгломератом народов, за интеграцию которых пока ещё должно бороться центральное правительство, - телевидение в любом случае выступает здесь мощным инструментом, больше сообщая об орехах и болтах из Азербайджана, нежели о праздничных гуляниях в Грузии. Имеет ли это отношение к экономике это другой вопрос.

Ещё у меня сложилось устойчивое впечатление, что советские телевизионные новости куда больше знают о внешнем мире, чем можно себе представить. Вторая половина программы «Время» отведена большому количеству международных сюжетов, за ними – короткая сводка, зачитывается информации под видеонарезку, лента ТАСС и прочие сообщения (с редкими картинками), которые посвящены перестановкам во французском правительстве, западногерманскому противостоянию между канцлером Колем и герром Штраусом, тут же Никарагуа, Вашингтон, Югославия, Португалия и так далее. Независимо от критериев отбора, - а, надо заметить, что масс-медиа ни одной страны не являются нейтральными, - представление о том, что широкая телевизионная аудитория может быть заинтересована в подобной услуге, будет достаточно новой в Великобритании.

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

Хотя новости являются чувствительным индикатором роли телевидения в советской картине мира, они не исчерпывают всего. Случилось так, что я увидел, как на русском телевидении воплощается классический стереотип: ветеран, опоясанный медалями во всю грудь, подробно рассказывал об угрозах, исходящих от США и натовских ракет. Ему помогала анимированная карта, на которой мир представал совершенно иначе: посередине – Советский Союз, а вокруг стрелки направленные на него с юга, запада и сквозь северный полюс. Заявления перемежались кадрами с Красной Армией, тренирующей свои боевые навыки. Обмануться насчёт формы подачи и смысла сообщения было невозможно. И они заметно контрастировали с теми мирными проповедями, которыми нас угощал гид «Интуриста». (…)

Правда, это впечатление оказалось совсем нетипичным в общей картине. Даже не зная языка, вы легко поймёте, какими глазами телевизионная система смотрит на собственных зрителей – какого типа передачи показывает, когда и в какой стилистике. С какой бы целью русские не снимали их, можно быть уверенным, что сделано будет достойно: благодаря глубоко укоренившимся литературным традициям, драматургии, кинопроизводству, музыке.

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

Экскурсия по Останкинскому телевизионному центру открывает перед нами организацию сопоставимую с Би-Би-Си по числу сотрудников – около 22 000 – и опережающую её по количеству студий, собранных в одном месте и ранжированных по тридцати различным размерам, включая посвящённые новостям, производству телеспектаклей (с системой мульти-камерной съёмки), и одну концертную студию на 900 мест, напичканную электроникой и оборудованную с числом камер большим, чем даже выпуски Match of The Day. Впечатляет огромное количество аппаратного обеспечения, которое возросло перед Олимпийскими играми.

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

Другой вопрос: видны ли все эти вложенные деньги на экране – идефикс бухгалтеров всего мира. Я поинтересовался, сколько в среднем отводится времени на студийные съёмки 100-часовой драмы, - обычный тест, чтобы понять, как расходуются ресурсы, - и изумился, когда мне ответили, что большинство телеспектаклей записывается в режиме реального времени. Как будто не существует комплексов по компьютерному видеомонтажу – всё равно, что ездить на «Роллс-Ройсе» за покупками.

…Советское телевидение не похоже на систему, которая прилагает все усилия и использует все возможности. На экране какая-то популярная драма, которая явно имеет театральное происхождение, и снята не слишком умело. Транслируется огромное количество музыки, особенно молодых талантов, но часто программы заканчиваются и начинаются с минимальными затратами на презентацию. Между передачами анонсы объявляют дикторы-дамы, ухоженные, но не до такой степени, чтобы это бросалось в глаза, и не выказывающие какого-то особого энтузиазма в том, чтобы заставить вас смотреть следующую передачу. Нашему Радио 3 приходится тяжелее.

Случаются и досадные инциденты. По крайней мере, я предположил, что это был именно досадный инцидент: возвращаюсь с экскурсии, на котором наш гид осудил волну порнографии и жестокого обращения с детьми, накрывшую Запад. Решил сделать перерыв, выпить чаю и посмотреть телевизор, в котором вдруг натыкаюсь на сцену попытки изнасилования в крестьянской спальне, правда, участники одеты, но настолько физически убедительно и длинно, что я сомневаюсь, что британский режиссер предложил бы эту сцену даже для ночного просмотра.

Детям на самом деле уделяют много времени, однако непрерывного ежедневного сегмента по типу Би-Би-Си или ITV у них нет – нет и такого же диапазона разнообразия в самом дискурсе. Должен сказать, что я как родитель детей школьного возраста был шокирован, когда увидел на экране их советских сверстников в форме с блестящими пуговицами и в накрахмаленных кружевах. Думаю, неформальный подход Blue Peter-а или Superstore-а больше пришёлся бы по душе юным отпрыскам, нежели скованные и натянутые разговоры между ребятами и их спортивными кумирами.

С другой стороны, как ни странно, есть и сходства. Согласно официальным данным, советское телевидение показывает около 1400 полнометражных фильмов в год, причём 160 из них – премьеры. (…)

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

«А сейчас, - обратился я к соседу в баре «Интуриста», делая предсказание на основе изменившейся заставки, - начнётся передача о садоводстве». Во всём мире снимают садоводческие передачи на фоне голого фруктового дерева. А если вы не желаете смотреть за завтраком повтор вечернего выпуска программы «Время», другой канал предложит вам не «Зелёную богиню», а красного мужчину и голубую женщину, занимающихся гимнастикой с крикетным мячом под живое исполнение фортепьяно.

Хлеба и зрелищ. Экономические достижения, национальная безопасность, официальная точка зрения – и поп-музыка, мелодрама, киноклассика, народные танцы, пионеры советской авиации. И цирк. Если за всем этим стоит генеральный план – и если планировщик выступает в роли Большого Брата, то, на мой поверхностный взгляд, наша Тётушка могла бы научить его разным фокусам, как покорять людские сердца и овладевать умами. Моя рабочая гипотеза на данный момент состоит в том, что телевидение в СССР является таким же опиумом для народа, как и в большинстве других стран.

Вернувшись в отель, я включил телевизор, и оказалось, что я смотрю «Молодого Карла Маркса», новый многосерийный фильм, снятый студией Горького, очевидно, за хорошие деньги, на натуре, включая съёмки в Лондоне.

Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии
Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии
Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии

В Москве «Молодой Карл Маркс» произвёл настоящий фурор в сетке вещания – он идёт каждый вечер по первому каналу и повторяется на следующее утро. Насколько это подвигло посетителей секции телевизоров в ГУМе расстаться с рублями, и на какие мысли их навело, мы никогда не узнаем. Но лично я считаю, что этот фильм достоин показа в Великобритании – хотя сей комплимент вряд ли оценят по достоинству. Мы ещё не готовы приветствовать всё лучшее с Востока, как они – с Запада, и это многое говорит о наших обоюдных границах восприятия.