Продавцы прописок

7 October 2018

Продавцы прописок (из дневников Сергея Решетникова, 2006-й год)

Рассказ, понятный россиянам, заключенным в механизм прописки (регистрации) граждан по месту их жительства.

С утра уехал в Сергиев Посад, покупать регистрацию (прописку). До этого переговоры шли долго, меня настырно туда зазывали, твердили, что у них всё по-честному, без обмана. За 1 200 долларов. За полторы сотни километров от Москвы. Ну да Бог с ним, с расстоянием. Главное, настоящая законная прописка в паспортном столе, со всеми вытекающими.

Поехал. Утро раннее. Уже отучил себя вставать в такую рань. Тут поднялся в половине седьмого. Поперся на вокзал. Оказывается, с утра все едут на работу. И мне пришлось ехать полчаса на ногах. Ну да ладно. Приехал на Ярославский вокзал, купил билет, сел в электричку. И пыхтел неторопливо до Сергеева Посада в течение полутора часов. Боже мой, какая даль! Неужели и отсюда люди каждый день ездят в Москву на работу? За окном вместе с ожившими холмами проплывали небольшие по сибирским меркам сосенки, нагоняя на меня сибирскую же тоску.

Сам город произвел на меня очень хорошее впечатление. Церкви, белые стены - толи монастырь, толи оборонительное сооружение. Извилистая дорога с холма на холм. И церкви, церкви… Красота неописуемая! Хочется здесь жить и трудиться, если бы не полтора часа от Москвы на электричке :(

Почему я болтался по городу? А продавцы прописок где-то задерживались, регулярно мне звонили, что «вот-вот, сейчас-сейчас, едем уже, сходите пока в единственный в городе «Макдоналдс». И я пошел в «Макдоналдс»… Будь он неладен! Пошел добивать свою недобитую поджелудочную. Купил «Грик мак», «картошки», «коктейль»… Елки-палки! Ел, а сам думал, зачем я столько много купил. Обожрусь и помру молодым. Картошку недоел. Зато приторно сладкий коктейль выпил весь. Он еще минут тридцать стоял у меня в горле.

Ладно. Вышел из «Макдоналдса». Жду моих продавцов прописками (извиняюсь за выражение). Дождался таки. Сел в черного «двенадцатого» ВАЗ-а. Поехали. Тут же на повороте чуть не сбили какую-то бабушку. В этот момент я с силой ухватился за ручку двери и уперся ногами в пол. Бог миловал.

Приезжаем. Водитель выходит из машины, показывает, куда мне идти. Я иду. Вхожу в здание. Там ко мне сразу подскакивают, приглашают меня в кабинет. Потом снова все исчезают. Стоит отметить, я всегда страхуюсь в таких случаях, позвонил вчера вечером своему другу Сереге Харцызову, сказал, что поеду завтра в Сергиев Посад за пропиской. «Запиши телефон чувака, который меня заманил. (смеюсь) А то вдруг у меня там заберут документы, деньги, увезут в Дагестан и продадут в рабство, блин» Серега по телефону, исключительно серьезно: «Говори, я записываю» «89266233669. Записал?» «Записал. Вечером позвоню тебе, узнать, как ты вернулся из Сергиева Посада»

Сижу я, значит, в кабинете, обычном кабинете обычного агентства по недвижимости, жду, значит. В «Макдоналдсе» ждал и сейчас жду. Твердой походкой входят двое: один здоровый, другой помельче. Тот, который помельче бросает на стол передо мной две бумажки, говорит: «Заполняйте» Я отодвигаю от себя бумажки: «Стоп-стоп! Не понял. А где тот человек, который звонил, где дом, в который меня пропишут, где хозяин?» Тот, который здоровый сидя в углу говорит: «Мы торопимся» Тот, который помельче показывает мне папку с документами, открывает ее, как фокусник, быстро пролистывает документы у меня перед глазами: «Вот читайте. Документы на квартиру» Я беру папку, листаю. На какого-то Юрий оформлено 1/16 доля дома по улице Маяковского. «Не понял – говорю – 1/16 дома… И он туда всех прописывает?» «Да. Имеет полное право» - ответил мне грубо тот, что поменьше. «А где он – Юрий? Можно на него посмотреть? Вдруг он сумасшедший или мертвый» Тот, что поменьше ответил: «Нет его сейчас» Надо сказать, что разговаривали со мной эти двое очень напряженно, почти грубо, как будто бы я их подвел или как будто приехал из Киргизии, сижу перед ними пень пнем и деваться мне некуда.

В общем, я подумал немного, взял эту бумагу и стал заполнять. Они замерли, когда я писал. Тишина. Я написал два заявления: одно о том, что не претендую на жилплощадь, в которую регистрируюсь, второе о регистрации. Подал эти бумажки тому, кто поменьше. Он взял их, попросил дать паспорт, листок убытия. Попросил снять с паспорта корки. Я сделал это. Он говорит: «До часу можете гулять…» Я ловлю момент, пока он не спрятал документы в портфель, говорю: «Стоп! То есть вы хотите забрать мой паспорт, и без меня ехать в паспортный стол?» «Да» «Не пойдет. Спасибо!» Я забрал документы. Они вдруг забегали по кабинету. Тот, что поменьше, как будто этого и ждал, опустил два моих заявление в уничтожитель бумаг. Короткий громкий железный звук означал, что мои заявления уничтожены, якобы, это должно произвести на меня впечатление. Тот, который здоровый встал, держа руки в карманах, прошелся вдоль кабинета, спросил: «А что вы хотели?» Отвечаю: «Я на 1 200 баксов сделаю десять печатей по регистрации, и буду шлепать их каждому, кто захочет… Где гарантия, что вы сейчас увезете мои документы в паспортный стол и потом вернете их мне?» «Люди иногда остаются в Москве. Отдают нам паспорта. Мы привозим их обратно» «Я хочу лично присутствовать в паспортном столе…» «До свиданья!» - сказал здоровый. «Ок!» - сказал я и пошел.

Я шел, не оглядывался. Немного жутко стало в чужом городе с паспортом без прописки и с двумя тысячами баксов. Я уже больше месяца самое бесправное существо, без регистрации, только еще с деньгами.

Обратно я решил ехать на автобусе. Продавец прописок еще в самом начале разговора мне сказал, что на автобусе до Москвы ехать час. Я вроде всё рассчитал, поехал на встречу с Леной к 15 часам. В итоге я добрался до площади Пушкина только к 16 часам. Стояли 40 минут в пробке в районе города Королева. В качестве извинения Лене я купил розу. Мы сидели в кафе, пили зеленый чай и говорили.

К 17:30 побежал в театр на встречу с Райхельгаузом.

20 октября 2006