"А у вас негров линчуют". Талса, 1921

Фразочка про "негров линчуют" настолько известна, что даже затерлась от постоянного употребления. Но в реальности за ней стояли вещи вполне жуткие.

В общем, в Оклахоме есть город Талса. В 1901 года неподалеку нашли нефть, и после этого она стала расти как на дрожжах. За 20 лет население выросло с 1390 до 72 тысяч народу. При этом в городе росла еще и негритянская община. Черные селились в районе под названием Гринвуд, и нефтяных денег хватало всем: там были свои черные миллионеры, церкви, школы, что угодно. В Гринвуде жило тысяч 10 народу. Но при этом Талса вообще и конкретно Гринвуд жили почти не пересекаясь.

И так они жили до мая 1921 года. В тот день черный парень Дик Роуленд, 19 лет, находился в белой части Талсы, где он работал чистильщиком ботинок. 30 числа он зашел в офисное здание в центре города с прозаической целью пописать - туалетов для черных было мало, а на последнем этаже этого конкретного здания таковой имелся. По случаю выходного, в здании было только два человека - девушка-лифтерша (белая, 17 лет) и продавец в единственном работавшем магазине.

Ну, Роуленд зашел, все что хотел сделал, и стал было возвращаться. Но тут в лифте случилось нечто. Что именно, так и осталось неизвестным. То ли Роуленд споткнулся, то ли что-то кто-то кому-то сказал, но факт тот, что инцидент не превышал по длительности времени поездки на лифте. В общем, девушка взвизгнула, Роуленд испугался еще сильнее, и как только двери открылись, бросился наутек. Продавец выходит из-за конторки, видит такое дело, и на всякий случай тут же звонит в полицию. Девушка сообщает полисменам, что вообще-то ничего не произошло, те пожимают плечами и уезжают в участок. Роуленд от греха едет к себе в Гринвуд. Все вроде бы и закончилось, но на следующий день газеты выходят с заголовком "Негр напал на девушку". Причем газетчики сознательно играют словами, так что заголовок можно прочитать и как "Негр изнасиловал девочку". Ну, и можно представить, как этот шедевр прочли.

В Талсе был очень толковый и распорядительный шериф, Уиллард Маккалоу. Он тут же понимает, чем пахнет дело, и посылает в Гринвуд двух разноцветных копов, чтобы Роуленда отвезти в изолятор в здании суда. Это он не из расизма, а наоборот, чтобы в случае чего парня не линчевали. И вовремя, потому что днем газета "Талса Трибюн" выходит уже с предметным предложением линчевать чувака. Причем тираж позднее изъяли и уничтожили централизованно, о содержании известно только со слов третьих лиц.

Ну вот, вечером перед зданием суда стоит толпа тысячи в две человек с оружием. Говорят, стволы раздавали прям в церквях, куда их принесли в гробах, но это больше похоже на живописную байку. Маккалоу объявляет, что никто никого линчевать не будет, отключает лифт, а на лестнице вооруженные помощники шерифа строят баррикаду и сами за ней садятся. Шериф объявляет, что если какая скотина попробует достать Роуленда из камеры, стрелять будут на поражение. Сам он призывает толпу разойтись, происходит разговор на повышенных тонах, и в этот момент из Гринвуда приходит человек 80 черных с дробовиками и револьверами. Белые тоже не с пустыми руками.

В общем, две толпы некоторое время ведут содержательный диалог, а потом все принимаются стрелять. Уложили десяток белых, двух черных, черные бегут в Гринвуд. И тут-то все пошли вразнос.

Талсу прочесывает нацгвардия, чтобы собрать черных в одну кучу и не дать линчевать. В это время одного негра уже катают по городу на автомобиле - мертвого и с веревкой на шее. Толпа белых идет в Талсу, кто-то грабит дома, кто-то пытается взломать оружейный магазин. Шериф может защитить себя и Роуленда, но на Роуленда всем уже плевать, громят Гринвуд.

Проносится слух, что на помощь неграм едет помощь на поезде. В Гринвуде проносится слух, что поезд, натурально, едет, только с подкреплением погромщикам, так что проезжающий пассажирский поезд проходит Талсу с пассажирами на полу вагонов - его обстреливают все. Национальные гвардейцы некоторое время держат оцепление, но Гринвуд большой, а гвардейцев мало, так что скоро внутрь заезжают автомобили, из которых палят во все стороны. Гринвуд загорается, приехавшим пожарным показывают револьверы и прогоняют. Кто-то доезжает до аэродрома с самолетами времен Первой мировой, шестерых пилотов убеждают присоединиться, и на Гринвуд заходят бипланы! Оттуда кидают самодельные зажигательные бомбы и палят из винтовок. В общем, всю ночь Гринвуд горит, погромщики линчуют негров, те сдаются кому попало - хоть гвардии, хоть полиции, лишь бы не убили. Черных прячут еще и в двух церквях, католической и пресвитерианской, остальные закрыты. К полудню погром останавливает гвардия, которая понаехала в Талсу с пулеметами. Вот они на фотке, с неграми под охраной.

Общий итог: убито 10-25 белых, и фиг знает сколько черных, но Красный крест насчитал около 300. Сгорело 1500 домов, около 200 коммерческих зданий, и вся инфраструктура Гринвуда. Сдались властям для защиты 6 тысяч негров - больше половины всех, кто был в Гринвуде.

И что? И все. Дик Роуленд уехал с семьей, и больше в Талсу не вернулся. Его дальнейшая биография не содержит ничего примечательного. Большинство черных тоже. Гринвуд захирел. Шериф Маккалоу потом давал интервью, в котором только сожалел, что не принялся палить по погромщикам сразу же и на поражение. А события в Талсе остались в истории как образцовый погром. Такие дела, как выражается Воннегут в подобных случаях.