Холод.

Да что вы знаете о холоде? Ничего, как и я. Однажды ночью я подошел к окну, чтобы открыть его и впустить воздух. Был, кажется, декабрь. Было холодно. Я приоткрыл окно на пару сантиметров и почувствовал, как холод коснулся моей кожи. Он медленно и бесжалостно окутывал мое тело. Это заворожило меня. Инстинктивно мой мозг приказывал мне спрятаться, но я не слушал. Меня покрыли мурашки. Холод жесток. Я представил, что было бы со мной, окажись я на улице в таком виде — в одних трусах. Холод сковал бы меня, каждый сантиметр моего тела. Проник бы мне под кожу и не дал бы ни шанса выжить. Я представил это мучение. Представил себя среди поля, по колено в снегу. Негде спрятаться. Ледяной воздух пронзает со всех сторон. Наверное, это невыносимо. Да, думаю, это так, раз даже стоя у открытого окна я хочу сию секунду залезть под плед.

Я посмотрел в окно. Зимой небо звездное. Замечали? Космос будто чище и прозрачней. Видно то, что находится за сотни световых лет от земли. Сотни световых лет... бесконечные расстояния пустоты. Это даже не занесенное снегом поле. Это чертова бесконечность справа и слева, впереди и за спиной, над и под. Чертова черная бездна. Там царит холод совсем иного порядка. Абсолютный ноль. Единственный настоящий холод. Его в космосе несравнимо больше, чем тепла. Тепло лишь ма-аленькими точками разбросано по вселенной. Солнце лишь едва видимая крупица теплого желтого света в кромешной тьме. Представьте себе ночное небо. Самое чёрное, какое только можете представить. И представьте прямо в его центре маленькую желтую звезду. Это и будет солнце. А все, что вокруг — это холод. Абсолютный ноль.

В солнечной системе есть планета Европа. Точнее, спутник Юпитера. Так вот, на этом спутнике нереально холодно. Как и на других, в принципе. Уверен, что Европа не самая холодная из них, но там есть лед из воды. Такой, каким мы привыкли его видеть, только еще холоднее и тверже. Целая планета, где все, что есть, — это ледяная пустыня. И больше ничего. Боже, этого просто не может быть. Но это есть. Это есть сейчас, где-то там. Вот прямо когда я это пишу. И это странно, черт. Просто не укладывается в моей голове. Иногда, с тех пор, как я стоял минут пять, задумавшись, у окна, я часто представляю себя на Европе. На толстой ледяной коре планеты, стоя под черным небом. Я напрягаю все свое воображение, чтобы представить не поддающийся описанию размер Юпитера. Я никогда не видел и вряд ли увижу что-то настолько гигантское. Колоссальное. Переворачивающее сознание. Сравнимо с ним было бы лишь чувство одиночества. Это место, откуда не выбраться. Это просто невозможно, если ты один и у тебя нет космического корабля. Невозможно. Остается лишь ждать, когда холод поглотит тебя. Сначала он проникает в скафандр, как ветер в приоткрытое окно. Так же охватывает мое тело, впитывается в кожу. Сжимает, немного отпускает и снова сжимает. Он все сильнее. Единственное, что остается, — затаив дыхание, смотреть на Юпитер и подумать напоследок, что никто никогда еще так не умирал.