О чем говорят в кафе смерти?

Иллюстрация: Настя Мира
Иллюстрация: Настя Мира

«Мы обсуждали всё»

На Death Cafe говорят на разные темы:

- с какого возраста можно брать ребенка на похороны,

- какой смертью лучше умереть, есть ли смысл в бессмертии,

- кто чего боится в смерти,

- что нас ждет за последней чертой.

- о потере близких.

Однажды на встречу пришли супруги, которые рассказали о смерти новорожденного. И нашли отклик. За столом сидели несколько людей, которые пережили потерю детей. А самая сложная - как говорить с родственниками об их уходе.

- Моя мама говорит: «Я не хочу умирать», - рассказывает Татьяна. - Но когда я собираюсь с ней на эту тему поговорить, она уходит, чего-то боится. А для меня важно, как мои родители к этому подготовятся, но я не знаю, как к ним с этими вопросами подступиться.

За столом говорят о важности завещания, чтобы родственники не ссорились над еще не остывшим телом, и вспоминают сундуки, которые бабушки держали на смерть - с платьями и тапочками. Беседа периодически возвращается на старый круг.

- Когда мой отец болел и умирал и я два дня сидела у его кровати, мы играли в игру «Я не умираю», - говорит Галина. - Я не хотела его пугать, и это было так естественно. При этом он давал мне указания на будущее.

Катерина Печуричко восемь лет назад нашла силы сказать умирающей от рака матери, что это конец, и последние два месяца жизни мамы стали самыми счастливыми для семьи.

- Мы обсуждали всё: как мы будем жить без нее, вспоминали старые истории, мама пригласила к себе друзей попрощаться. Это было так по-настоящему, -говорит она.

Разговоры на тему «стоит ли родственнику сообщать о смертельном диагнозе» подогревает присутствие за столом сотрудницы хосписа.

Дискуссия постоянно перетекает к теме паллиативной помощи. К смерти, которая рядом, возвращает Юлия. Год назад девушке поставили смертельный диагноз. Близкие не хотели с ней разговаривать о смерти, она пришла в кафе.

Юлия смогла излить душу, а спустя несколько месяцев у нее наступила ремиссия.

- Когда стало понятно, что в обозримом будущем я не умру, качество моей жизни сильно упало, - рассказывает она. - Пока я чувствовала себя на финишной прямой, это была большая жизнь с большими смыслами. Сегодня я сюда прихожу, чтобы вернуть это ощущение. Для меня это источник жизни.

По месяцу Юлия живет высоко в горах, куда забираются альпинисты, среди крестов все с той же целью - напомнить себе о бренности. Там она не боится смерти, перспектива стать частью ландшафта ее не пугает. После таких поездок ей еще больше хочется жить.